周末的留守（上）

周六早上，时星眠醒来的时候，觉得宿舍楼比平时安静。

不是那种深夜的安静——深夜的安静是沉沉的，像一床厚被子盖下来。现在是早上九点，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，但他听不到走廊里有人走动的声音，听不到隔壁房间开门关门的声音，听不到左奇函在走廊里大喊“谁拿了我充电器”的声音。

他拿起手机，看了一眼。

没有新消息。

他翻了翻朋友圈。张桂源发了一张机场的照片，配文“回家啦”。左奇函发了一张高铁窗外风景的视频，配文“重庆再见”。杨博文发了四个字“到家了”，配了一张他家猫的照片。

时星眠把手机放下，看着天花板。

今天是周末。大部分人都回家了。宿舍楼里只剩下零星几个不回家的人。他不是不想回——苏州的家太远了，飞回去要两个多小时，周日又要飞回来，太折腾。而且大姐上周打电话说她在出差，不在家。二哥在部队，三姐在办案。他回去也是一个人。

他翻了个身，把被子蒙在头上。闷了一会儿，又掀开了。睡不着了。

他坐起来，头发乱成一团。用手梳了梳，找到发绳，扎了一个低马尾。然后下床，穿上那双灰色棉拖鞋，走到衣柜前，拉开柜门。里面的衣服按颜色排列——浅色在左，深色在右——是王橹杰上次帮他整理的。他盯着那排衣服看了几秒钟，从左边拿了一件白色的T恤，从右边拿了一条深灰色的运动裤，换上。

他走到书桌前，打开银饰布袋。布袋里躺着十几件银饰，在晨光中闪着柔和的光。他的手指从它们上面一一滑过——蝴蝶纹耳饰、银花手链、苗银发簪、外婆的铃铛。今天选哪一件？

他的手指停在那对最小的蝴蝶纹耳饰上。大姐送的，小巧，不显眼。他拿起来戴上，对着手机前置摄像头看了看。还行。

他拿起手机，打开和王橹杰的聊天框。上一条消息是昨晚的“晚安，眠眠”。他打了几个字：“今天戴的是蝴蝶纹那对。”

发完之后，他盯着屏幕。

他不知道自己为什么要告诉王橹杰这个。王橹杰又看不到。

手机震了。

“小的那个？大姐送的？”

时星眠愣了一下。他没想到王橹杰连这个都记得——哪对是谁送的，什么时候送的。

“嗯。”

“好看。”

时星眠看着那两个字，嘴角动了一下。他把手机放进口袋，走出房间。

走廊里没有人。灯是灭的，声控的，他的脚步声把灯点亮了一盏，又灭了一盏。他走到606门口，停下来。

门关着。

他抬起手，想敲门。手指在离门板两厘米的地方停住了。

他不知道自己为什么要敲门。王橹杰已经醒了——微信上说了——他敲门他肯定会开。但开了之后说什么？“今天训练吗？”“吃饭吗？”“没什么事，就是想看看你？”

他放下手，转身往电梯口走。

走了两步，又停下来。

他回头看了一眼606的门。

然后他跺了一下脚。走廊里的灯亮了。门开了。

王橹杰穿着一件黑色的短袖，头发是湿的，刚洗过。手里拿着手机，正在看屏幕。他看到时星眠，目光先落在他的左耳上——那个位置，蝴蝶纹耳饰。他的目光停了大概半秒钟，然后移开了。

“早。”王橹杰说。

“早。”

“你今天起得早。”

“睡不着。”

“为什么？”

时星眠想了想。“太安静了。”

王橹杰看了他一眼，没有追问。他关上门，两个人一起往电梯口走。

“其他人呢？”王橹杰问。

“回家了。”

“你不回？”

“太远了。”

“你家在哪？”

“苏州。”

“是挺远的。”王橹杰说，“我家在凉山，更远。”

“那你也不回？”

“不回。来回要两天，周一赶不回来。”

两个人走进电梯。时星眠按了一楼。电梯门关上，开始下降。轿厢壁是金属的，反光，能看到两个人的影子。时星眠看着影子里的王橹杰——他站在自己左后方，正好比他高出一个头顶的距离。

三厘米。一百八十和一百八十三。低头刚好看到发顶。

他不知道王橹杰有没有注意过这个数字。他注意过。不知道为什么，他注意过。

“宿舍楼是不是只有我们两个？”时星眠问。

“还有杨博文。他下午走。”

“哦。”

电梯到了一楼。两个人走出来，穿过大厅，推开玻璃门。外面的阳光很好，重庆的秋天不冷不热，风吹过来，带着桂花的气味。时星眠深吸了一口气，觉得胸口闷着的那团东西散了一点。

“你昨天洗的衣服干了没有？”王橹杰问。

“干了。我收了。”

“卫衣缩水了吗？”

“没有。我挂在窗帘后面的。”

“嗯。”

两个人往食堂走。时星眠走在前面，王橹杰走在左后方。不是刻意，是王橹杰每次都走那个位置。时星眠不知道他是有意的还是无意的。但他注意到，王橹杰走在那里的时候，他的左后方永远是满的。

食堂里人很少，只有三四个人，散落在各个角落。取餐区的东西也比平时少了一半。时星眠端着托盘站在取餐区前，看着那些食物，脑子里一片空白。

王橹杰站在他旁边，也在看。

“吃什么？”王橹杰问。

“不知道。”

“你每次说不知道的时候，眉头会皱一下。左边眉头。”

时星眠下意识地摸了摸自己的左眉。“我皱眉了？”

“皱了。很短。大概零点五秒。”

时星眠看着王橹杰。零点五秒。王橹杰连零点五秒的皱眉都看得到。

“那我现在应该吃什么？”他问。

“白粥。你今天嗓子有点紧。”

“你怎么知道我嗓子紧？”

“你刚才说‘早’的时候，声音比平时低。”

时星眠沉默了。他不知道自己说“早”的时候声音是什么频率。但王橹杰知道。

王橹杰拿了两碗白粥，两个肉包子，两个水煮蛋，一小碟榨菜。他把一个托盘递给时星眠，自己端着另一个。两个人找了靠窗的位置坐下。

时星眠喝了一口粥。温度刚好。

“你今天有什么安排？”王橹杰问。

“不知道。可能练琴。”

“下午呢？”

“也不知道。”

“晚上呢？”

“不知道。”

王橹杰看着他。“你什么都不知道？”

“嗯。”

王橹杰夹了一个包子放进嘴里，嚼了两口，咽下去。他的嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“我有计划但我不告诉你”的表情。

“那我帮你安排。”他说。

时星眠抬起头。“安排什么？”

“上午练琴，下午训练，晚上看电影。”

“看电影？去哪看？”

“宿舍。用投影仪。”

时星眠想了想。左奇函房间里有一台投影仪，他之前说过可以借。但左奇函回家了。

“左奇函不在。”时星眠说。

“他走之前把钥匙给我了。”

时星眠看了王橹杰一眼。左奇函把钥匙给了王橹杰，没有给他。他不知道为什么，但觉得王橹杰和左奇函之间的关系，比他以为的要近。

“他为什么给你？”

“因为他知道我会用。”

“用什么？”

“投影仪。”

时星眠想了想。左奇函把钥匙给王橹杰，是因为王橹杰会用投影仪。不是因为他和王橹杰关系好。这个解释很合理。但他觉得王橹杰在说这句话的时候，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

王橹杰说谎的时候会敲手指。时星眠不知道这个规律是什么时候发现的。可能是某一天他突然注意到的，可能是他一直都知道。他不确定。

但他没有拆穿。

“看什么？”他问。

“你想看什么？”

“不知道。”

“那就看恐怖片。”

“好。”

王橹杰继续喝粥。时星眠低下头，看着碗里的白粥。他不怕恐怖片。他只是觉得，两个人一起看恐怖片，和在宿舍里一个人看，感觉应该不一样。

上午，两个人在练习室里练琴。

时星眠弹琵琶，王橹杰拉小提琴。各练各的，没有说话。练习室很大，只有他们两个人，琴声在里面回荡，比平时更响。

时星眠弹完一首曲子，停下来。王橹杰也停了。

“你刚才那段，速度慢了。”王橹杰说。

“嗯。在练轮指。”

“轮指练了五年了，还要练？”

“每天都要练。一天不练，手指就会生。”

王橹杰放下小提琴，走到时星眠旁边，蹲下来，看着他的手。时星眠的手指按在琴弦上，指腹的茧子很明显，硬硬的，像一层壳。

“我能摸一下吗？”王橹杰问。

时星眠把手从琴弦上拿起来，掌心朝上，伸过去。王橹杰的指尖触上他的指腹。很轻，像羽毛落在皮肤上。王橹杰的手指是凉的，茧子的触感是粗糙的，两种温度、两种质地，在接触的那一瞬间产生了某种说不清的东西。

“疼吗？”王橹杰问。

“不疼。硬了就不疼了。”

“刚开始的时候呢？”

“刚开始的时候疼。磨出水泡，水泡破了，结痂，再磨，再破。反复几次就硬了。”

王橹杰的手指在他的指腹上停了一下。然后收回去。

“你小时候练琵琶，是自己想练的，还是家里让你练的？”

时星眠想了想。“外婆让我练的。”

“你喜欢吗？”

“一开始不喜欢。后来喜欢了。”

“什么时候开始的？”

“外婆走了之后。”

王橹杰看着他。时星眠的表情没有变化，但王橹杰注意到他的右手小指微微蜷了一下。

“你外婆什么时候走的？”

“我五岁的时候。”

“你那时候就知道喜欢了？”

“不知道。只是觉得弹琵琶的时候，她好像还在。”

王橹杰沉默了几秒。他站起来，走回自己的位置，拿起小提琴。他没有拉，只是握着琴颈，站在那里。

“你外婆一定很为你骄傲。”他说。

时星眠没有回答。他低下头，看着琵琶的琴弦。琴弦上有细细的划痕，是长期弹奏留下的。

“你拉琴吧。”他说。

“拉什么？”

“随便。”

王橹杰把小提琴架上肩膀，弓子搭上琴弦，开始拉。是《梁祝》。旋律从他手指间流出来，很慢，很轻，像一个人在说话。时星眠听着，手指在琵琶弦上跟着按。他发现自己不用看谱子也能跟上王橹杰的节奏。

他们的速度是一样的。呼吸是一样的。停顿的地方也是一样的。

王橹杰拉完，放下琴。

“你刚才又跟了。”他说。

“嗯。”

“你听得出我下一句是什么？”

“听得出。”

“为什么？”

“因为你拉的是《梁祝》。我弹过很多遍。”

王橹杰想了想。“不是因为这个。”

“那是因为什么？”

“因为你在我呼吸的地方呼吸。”

时星眠愣了一下。他不知道自己什么时候开始和王橹杰同步呼吸的。他只是听着，然后手指就自己动了。不是刻意，是自然。

“那你下次拉快一点。”他说，“我跟不上就不跟了。”

“你不想跟？”

“不想跟就不跟。”

“那你想跟的时候呢？”

“那就跟。”

王橹杰看着他。日光灯的光照在时星眠脸上，把他的眼睛照得很亮。王橹杰的喉结动了一下。

“好。”他说。

中午，两个人在食堂吃饭。菜不多，只有两荤两素。时星眠端着托盘站在取餐区前，看着那些菜，又开始发愣。

“红烧肉。”王橹杰的声音从旁边传过来，“今天的不肥。你上次吃了三块。”

时星眠夹了红烧肉。又夹了土豆丝。又夹了青菜。

“青椒挑出来。”王橹杰说。

时星眠低头看了看土豆丝里的青椒。很小，切成丝，混在土豆丝里，不太好挑。他拿起筷子，一根一根地挑。王橹杰站在旁边，没有帮忙，只是看着。

“你挑青椒的样子，和你挑银饰的样子不一样。”王橹杰说。

“哪里不一样？”

“挑银饰的时候，你会把每一件都拿起来看，翻来覆去地看，看很久。挑青椒的时候，你只挑不看的。”

时星眠想了想。好像是真的。他挑银饰的时候，会把每一件都拿在手里，对着光看，感受重量，闻味道。青椒不用。青椒就是青椒，挑出来扔掉就行了。

“因为银饰好看。”他说。

“青椒不好看？”

“青椒不好看。也不好吃。”

王橹杰笑了一下。不是嘴角翘一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯了一下，嘴角弯了一下。

“你笑什么？”时星眠问。

“你说话的方式，和你弹琴的方式不一样。”

“哪里不一样？”

“弹琴的时候你什么都想好了。说话的时候你什么都没想。”

时星眠想了想。好像是真的。他弹琴的时候，每一个音都想好了，每一个手指的位置都算好了。说话的时候，他想到什么说什么，不过脑子。

“这样不好吗？”他问。

“好。”王橹杰说，“很好。”

时星眠不知道“很好”是什么意思。但他没有再问。他把挑好的青椒放在盘子边上，王橹杰把那堆青椒夹到自己碗里，吃了。

时星眠看着他的筷子。这个动作他已经看过很多次了。每一次，王橹杰都会把他挑出来的青椒吃掉，不问为什么，不说谢谢。好像这是理所当然的。