九月的风还带着夏末残留的燥热，吹得教学楼外的梧桐叶沙沙作响，也吹得高三（1）班的窗帘轻轻晃动。教室里堆着一摞又一摞的复习资料、模拟卷和错题本，空气里弥漫着粉笔灰与旧纸张混合的味道，沉闷又紧绷。距离高考还有两百多天，整间教室都被一种无声的压力笼罩着，连平时最爱打闹的男生，课间也只是趴在桌上闭目养神，懒得说话。

早读刚结束，班主任陈老师便抱着一叠崭新的座位表走进教室。她把表格往讲台上一放，用粉笔敲了敲桌面，原本还有些细碎声响的教室瞬间安静下来。

“高三了，最后一年，我重新调一次座位。不按成绩排，也不按关系排，只按一个原则——互相不影响，能静下心学习。都别抱怨，按新位置坐好。”

话音落下，班里响起一片低低的哀叹，却没人敢真的反驳。

陆星辞懒洋洋地趴在桌子上，一条长腿伸在过道里，指尖百无聊赖地转着黑色水笔。他刚从篮球场回来，额前的碎发被汗打湿，贴在光洁的额头上，校服外套随意搭在椅背上，露出里面干净的白色T恤。手腕上还戴着运动护腕，整个人带着一股少年人特有的、鲜活又有点散漫的气息。

对他来说，坐哪儿都无所谓。只要旁边是一起打球的兄弟，能偶尔说说话，别是那种整天板着脸、爱打小报告的书呆子就行。

他漫不经心地听着老师念名字，直到一句清晰的话落进耳朵里：

“陆星辞，靠窗第三排，沈砚旁边。”

教室里忽然安静了一瞬。

几道好奇的目光齐刷刷投过来，有同情，有看热闹，还有憋着笑的。

陆星辞转笔的动作一顿，缓缓抬起头，眉峰不自觉地皱了起来。

沈砚。

这个名字，他太熟了。

不是因为关系好，恰恰相反——整个高三，没人比沈砚更跟他不是一个世界。

沈砚是常年霸占年级第一的学神，是老师嘴里最省心的学生，是女生私下讨论最多、却没人敢轻易靠近的人。他永远穿着整齐的校服，永远戴着一副细框银边眼镜，永远安安静静坐在座位上，要么做题，要么看书，要么就低着头闭目养神。他话少，表情淡，走路独来独往，周身像裹着一层看不见的冰壳，写满了“请勿靠近”。

陆星辞跟他同班两年，说过的话屈指可数。

印象只有三个词：冷淡、难搞、不好相处。

一个是球场发光、爱闹爱笑、成绩不上不下的体育生。

一个是沉默寡言、清冷自律、永远稳居榜首的学霸。

怎么看，都不该成为同桌。

陆星辞心里啧了一声，极其不情愿地拎起自己的书包，在全班若有若无的注视下，一步步走到靠窗那一排。

沈砚已经坐在位置上了。

他坐得很直，脊背挺拔，面前摊着一本厚厚的数学竞赛题集，手指干净而修长，握着笔，安静地写着步骤。阳光从窗外斜斜照进来，落在他浅褐色的眼睫上，投下一小片柔和的阴影，也照亮他线条干净的侧脸、高挺的鼻梁，和微微抿起的浅色嘴唇。

看上去干净、好看，也格外遥远。

陆星辞把书包往空桌上一放，故意发出一点不算轻的声响。

沈砚终于抬起头。

镜片后的目光很淡，平静地扫了他一眼，没有惊讶，没有好奇，也没有任何多余的情绪，像是在看一张桌子、一把椅子，一个再普通不过的物品。

然后，他低下头，继续做题。

全程，没有一句“你好”，没有一个表情，甚至连一点客气都没有。

陆星辞当场就不爽了。

他长这么大，人缘不算差，就算不喜欢的人，面子上也会过得去。像沈砚这样，直接把人当空气的，他还是第一次遇见。

他拉开椅子，故意让椅腿在地板上拖出一道轻微刺耳的声音。

果然，沈砚握着笔的手顿了半秒，眉峰几不可察地蹙了一下。

陆星辞心里有点暗爽，又有点火大。

他侧身靠在椅背上，斜睨着身边的人，语气不算友好：

“以后同桌了，沈大神，起码打个招呼吧？”

沈砚没理他。

连眼皮都没抬一下。

纸张轻轻翻动，笔尖在纸上划过，发出规律而安静的沙沙声。

他彻底把陆星辞当成了背景。

陆星辞碰了一鼻子灰，脸色沉了沉，也懒得再自讨没趣。他从书包里摸出一瓶冰可乐，指尖刚碰到瓶盖，还没拧开，手腕忽然被轻轻按住了。

力道不重，却很凉。

沈砚的手指碰到他皮肤的那一刻，陆星辞下意识僵了一下。

“教室不允许喝带气饮料。”

沈砚的声音很轻，很淡，像深秋的风，没什么温度，却带着一种不容拒绝的认真。

“校规哪条写了？”陆星辞挣开他的手，语气一下子冲了起来，“陈老师都没管，你管得是不是太宽了？”

沈砚看着他，沉默了几秒。

他没吵架，没辩解，只是平静地收回目光，重新低下头，继续做题。

可那副“你很吵、你很麻烦、我不想理你”的态度，比直接骂他还让人不舒服。

陆星辞憋着一肚子火，把可乐狠狠塞回书包，趴在桌上，脸埋在臂弯里。

他不想看身边这个人，却又控制不住地留意对方的一举一动。

沈砚翻书的动作很轻。

沈砚写字的声音很稳。

沈砚连呼吸都安安静静。

对比之下，他觉得自己像个毛躁又多余的闯入者。

第一节是数学课，老师在讲台上讲函数与导数，枯燥又抽象。陆星辞本来就听得头疼，再加上身边坐着一个浑身写着“别烦我”的同桌，更是坐立难安。

他听了不到十分钟，眼皮就开始打架，偷偷把手伸进桌洞，摸出手机，想打发时间。

屏幕刚亮起来，他的胳膊肘就被轻轻撞了一下。

陆星辞侧头。

沈砚依旧正视前方，看着黑板，像是在认真听课，只淡淡丢来两个字：

“上课。”

语气平淡，却带着一种管教的意味。

陆星辞一下子就火了，声音压得很低，却带着明显的不耐烦：

“沈砚，你是不是没事干？我的事不用你管。”

沈砚这才真正侧过脸，看了他一眼。

那眼神很平静，没有生气，没有厌恶，却清清楚楚写着两个字：

麻烦。

陆星辞被看得一噎，心里那股火气更盛，却又没法真的在课堂上发作。他狠狠把手机塞回桌洞，烦躁地转着笔，时不时侧眼瞪沈砚一下。

这人长得是好看。

干净、清冷、气质特别。

可性格也真的讨厌。

古板、较真、爱管闲事、还高冷得要命。

下课铃声一响，沈砚几乎是立刻合上书本，动作利落而安静。他拿起桌角的琴房钥匙，站起身，整理了一下衣角，从头到尾没有再看陆星辞一眼，径直走出了教室。

走得干脆，像在躲开什么麻烦。

陆星辞看着他的背影，嗤笑一声，满脸不屑。

“装什么装，谁稀罕跟你说话。”

旁边几个相熟的男生凑过来，一脸同情地拍他的肩膀。

“星哥，你这运气绝了，居然跟沈砚坐一起。”

“他那人真的很难相处，你小心点，别惹他。”

“我听说之前有人跟他借笔记，他直接说‘没空’，一点面子都不给。”

陆星辞抓起椅背上的外套，往肩上一搭，拿起篮球，站起身。

“惹他？我才懒得理他。”

“以后各过各的，他学他的习，我打我的球，井水不犯河水。”

他说得硬气，心里却清楚——

这一年的同桌日子，恐怕不会轻松。

没有心动，没有好感，没有暧昧，没有一丝温柔。

只有相看两厌，和刚刚拉开序幕的、冤家般的日常。

陆星辞抱着篮球，大步走出教室，阳光落在他身上，耀眼而热烈。

而走廊另一端，沈砚走到琴房门口，握着钥匙的手指轻轻收紧。

他脚步顿了半秒，耳尖微微发烫，却依旧面无表情地推开门，走了进去。

对沈砚而言，这个新同桌，只有一个评价：

吵闹，散漫，不守规矩，非常麻烦。

第一章 不合拍的同桌

第一章不合拍的同桌