第二十五章：风吹梧桐，各有归处

沈屿睡了四个小时。

醒来的时候天已经黑了。宿舍没开灯，窗帘拉着，只有苏晚床头那盏小台灯亮着，橘黄色的光只够照亮半张桌子。沈屿躺在床上没动，眼睛睁着，盯着天花板。裂缝还在，从日光灯管到墙角，和睡前一样。

他抬起手，对着光看自己的手指。指甲缝里还有干涸的颜料，暗红色的，嵌得很深。他用另一只手的指甲去抠，抠下来一点粉末，放在舌尖上尝了一下。苦的。

“别吃那个。”苏晚的声音从桌边传来。

沈屿转头。苏晚坐在椅子上，手里拿着书，但没在看。她看着他，眼睛在台灯的光里显得很大。

“颜料。”苏晚说，“那不是吃的。”

沈屿把手放下来，塞进被子里。

“红缨阿姨说颜料是薪火值做的。薪火值是从人身上来的。吃颜料等于吃人。”他看着天花板，“我不想吃人。”

苏晚没说话。她站起来，走到床边，把被子往上拉了拉，掖到沈屿下巴底下。沈屿的眼睛跟着她的手走，她的手从被角移开的时候，他的目光落在她手腕上。

“你是苏晚？”

“嗯。”

“红缨阿姨说过你。她说你堂姐在灯基外面画圈。”

苏晚的手顿了一下。

“她还说了什么？”

“说你不要学她。画圈的人走不出来。”

苏晚把被子掖好，坐回椅子上。她把书合上，放到一边，两只手放在膝盖上。

“红缨阿姨说得对。”苏晚说，“我堂姐走不出来了。”

沈屿从床上坐起来。红裙子皱成一团，裙摆卷到膝盖上面，他用手抚平。

“她不想出来。想出来的人，总能出来。”

苏晚看着他，没说话。

沈屿从床上下来，光脚踩在地板上。他走到窗边，拉开窗帘。外面路灯亮着，青白色的光照在梧桐树上，叶子还在掉。他把脸贴在玻璃上，哈出的气在玻璃上凝成一片白雾。

“外面的人晚上不睡觉吗？”他问。

“睡。但路灯不睡。”

“路灯是什么？”

“就是晚上发光的东西。不用灯焰，用电。”

沈屿转过身，看着苏晚。

“电是什么？”

苏晚张了张嘴，想了半天，说：“等你姐姐回来让她告诉你。我说不清楚。”

沈屿点了点头，走回床边坐下。他把拖鞋穿上，蓝色塑料底，兔子耳朵在脚面上晃。他低头看着那双拖鞋，看了一会儿，又抬头看苏晚。

“你堂姐叫什么名字？”

苏晚的手指绞了一下。

“陈汐。”

“陈汐。”沈屿念了一遍，“名字好听。”

苏晚的眼眶红了，但没哭。

门开了。红叶端着一碗面走进来，面条冒着热气，汤是白色的，飘着几片青菜和一个荷包蛋。她把碗放到床头柜上，筷子搁在碗沿。

“食堂关门了，我自己下的。”她说。

沈屿看着那碗面，没动。

“筷子会用了吗？”红叶问。

沈屿拿起筷子，这次拿对了方向。他夹起一根面条，面条太滑，从筷子中间溜下去，掉回碗里，溅起一小片汤。他又夹了一次，这次夹住了，把面条吸进嘴里，吸溜的声音很大。

苏晚笑了一下。

沈屿看了她一眼，嘴角也弯了一下。然后他继续吃面，把面条、青菜、荷包蛋全吃完了，最后端起碗把汤也喝了。喝完之后他把碗放下，碗底朝天，一滴不剩。

“饱了。”他说。

红叶把碗收走，拿到走廊里的公共水房去洗。水龙头的水很凉，冲在手上像冰碴子。她洗完碗，甩了甩手上的水，转过身。

唐晓翼站在走廊另一头，靠着墙。

“你没回去？”红叶走过去。

“季临渊在系统控制室做沈屿的学籍。让我等消息。”唐晓翼把手从口袋里抽出来，递给她一样东西。是一张卡，白色的，正面印着玄仰的校徽，背面写着“临时学籍”四个字。

“沈屿的？”

“嗯。季临渊用沈渡的权限开的。身份是‘特招生’，薪火值暂时填了100。副本记录是空的，需要他自己打。”

红叶翻过卡片，正面有沈屿的照片。照片是系统自动生成的，用的是沈屿五年前入学考试时留的档案照。十四岁的沈屿，脸还没长开，下巴尖尖的，眼睛很大，穿着玄仰的校服，领口系得歪歪扭扭。

“他十四岁就考上了玄仰？”红叶问。

“特招。沈渡给他报的名，没入学就失踪了。”唐晓翼把卡片拿回去，放进口袋，“明天带他去教务处录指纹。录完了，他就算正式学生了。”

“住哪？”

“东区不能住了。陈汐从东区出来被拍到了，监控录像虽然被季临渊删了，但唐褚可能已经看过了。”唐晓翼顿了一下，“让他住你们宿舍？苏晚同意吗？”

红叶没回答。她走回307，推开门。苏晚还坐在床边，沈屿已经躺回去了，眼睛闭着，睫毛偶尔颤一下。

“苏晚。”红叶叫她。

苏晚抬起头。

“沈屿可能要在我们宿舍住几天。”

苏晚看了一眼沈屿，又看回红叶。

“住多久都行。”她说。

红叶点了点头，走到自己床边，坐下来。唐晓翼站在门口，没进来。

“季临渊说学籍的事明天上午能办好。办好之后我来接他。”唐晓翼看了一眼沈屿，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被声控灯的熄灭吞掉了。

红叶躺下来。床和沈屿的床隔了一个过道，不到一米的距离。她侧过身，看着沈屿的侧脸。台灯还亮着，橘黄色的光照在他脸上，把他的皮肤照成暖色调，不像在灯基里那么苍白。

“姐姐。”沈屿没睁眼，但嘴唇动了。

“嗯。”

“红缨阿姨说你小时候也怕黑。”

“我不怕黑。”

“红缨阿姨说你怕。”沈屿睁开眼，侧过头看着她，“她说你小时候睡觉要开灯。后来她不在了，你就不开了。她说你不是不怕了，是开了灯也没人陪你。”

红叶的手指攥紧了被子。

“她还说了什么？”

“她说对不起。”沈屿的声音很轻，轻到像在自言自语，“她说对不起你，对不起我，对不起很多人。但她不后悔。”

红叶没说话。台灯的光在墙上投下一个橘黄色的圆，圆的边缘是模糊的，像被水泡过。

“姐姐。”

“嗯。”

“我不怕黑。在灯基里待久了，黑的地方反而是亮的。灯焰灭了之后会留一层光，很淡，淡到别人看不到，但我能看到。”沈屿的眼睛在台灯光里很亮，“刚才走廊里有个人，站在墙边上。她穿着白裙子，头发是湿的。她看了我一眼，然后走了。”

红叶坐起来。

“陈汐？”

“不知道。她的脸是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。”沈屿也坐起来，被子滑到腰上，“但她手腕上有一圈锁链的纹身。和红缨阿姨的一模一样。”

红叶的脑子里闪过一个画面。红缨的手腕，锁链纹身。陈汐的手腕，她在302看到陈汐坐在椅子上时，袖子遮住了手腕，没看到纹身。

“她去哪了？”红叶问。

“走廊尽头。楼梯口。”沈屿指着门的方向，“她站在楼梯口往下看，站了很久，然后下去了。”

红叶下床，穿上鞋。苏晚也站起来了，手里还攥着那本书，书页被她攥出了折痕。

“我去看看。”红叶说。

“我跟你去。”苏晚把书放下。

“你留下，看着沈屿。”

苏晚看了一眼沈屿，点了点头。

红叶推开门。走廊里的声控灯亮了，白光刺眼。她走到楼梯口，往下看。楼梯间里没有灯，只有每层楼的安全出口指示灯发出惨绿色的光。一楼的地面上有一小片水渍，还没干透。

她下楼。

水渍从一楼楼梯口一直延伸到楼门口。楼门关着，但门锁的弹簧坏了，门虚掩着，留了一道缝。红叶推开门，夜风灌进来，冷得她缩了一下脖子。

楼门口的水泥地上，有一串脚印。光脚的，湿的，和之前在北门口看到的一模一样。脚印往操场的方向去了。

红叶跟着脚印走。操场上没有灯，只有远处教学楼的窗户透出青白色的光。脚印在跑道上断断续续的，有些地方被风吹干了，只剩一圈模糊的轮廓。

跑到四百米起跑线的时候，脚印消失了。

红叶站在起跑线上，四周空荡荡的。风吹过来，把跑道边上的落叶卷起来，又放下。她低下头，看着脚下那条白色的起跑线。线是油漆画的，时间久了，边缘已经翘起来了。

她蹲下来，用手摸了一下那条白线。

白线是湿的。不是露水，是咸的。

她把手凑到鼻子前面闻了一下。没有味道，但她的手指上沾了一层薄薄的、透明的液体，比水更滑，像泪。

远处教学楼的灯忽然灭了一盏。不是全灭，是那一盏单独灭了，像有人在那扇窗户后面按了开关。灭掉的窗户旁边，另一盏灯还亮着。光从窗户里透出来，在地上投下一个方形的亮斑。亮斑里站着一个人。

白裙子，湿头发，光脚。

陈汐。

她站在亮斑中央，面朝红叶的方向。脸还是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。但她抬起了右手，手腕上的锁链纹身在灯光下清晰可见。

她的手在空中画了一个圈。

圈画完的时候，亮斑里的灯也灭了。陈汐消失了。操场上只剩红叶一个人，和地上那串还没干透的脚印。

红叶站起来，腿有点僵。她站了几秒，然后转身往回走。

走到宿舍楼下的时候，她抬头看了一眼三楼的窗户。307的窗帘拉开了一条缝，橘黄色的光从缝里透出来，苏晚的脸贴在玻璃上，正在往下看。

红叶朝她挥了一下手。苏晚的脸从玻璃上离开，窗帘重新拉严了。

她上楼，推开门。

沈屿已经躺回去了，被子拉到下巴，眼睛闭着。苏晚坐在椅子上，手里没拿书，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

“是她吗？”苏晚问。

红叶点头。

“她说了什么？”

“什么都没说。画了一个圈。”

苏晚的手指绞得更紧了。

“她是不是在找我？”

“不是。”红叶说，“她在找灯。”

沈屿的声音从被子里传出来，闷闷的。

“她找的是红渊的灯。灯基里的那盏。那盏灯在呼吸，呼吸的时候会往外散光。散出来的光会被画里的人看到。看到光的人会想靠近。靠近了就会被吸进去。”

红叶转头看他。沈屿的眼睛睁着，看着天花板。

“她在靠近那盏灯。”沈屿说，“她想进去。”

“她已经在里面了。”红叶说。

“她进去了，但灯把她吐出来了。灯不想要她。她的薪火值和灯基不匹配。”沈屿把被子往下拉了一点，露出嘴巴，“灯只认红家的血。红缨阿姨的，你的。”

苏晚的手指停住了。

沈屿侧过头，看着苏晚。

“你堂姐进不去灯基。她只能在外面画圈。画圈是为了记住出来的路。但灯在呼吸，路会变，她画了也没用。”

苏晚的手指开始发抖。

“有什么办法让她停下来？”苏晚的声音也在抖。

沈屿想了想。

“把灯灭了。”

房间安静了几秒。

“灯灭了，她就看不到光了。看不到光就不会再靠近。”沈屿说。

“灯灭了，副本就没了。”红叶说。

“灯基里的灯灭了，副本不会没。红渊的灯是主灯，主灯灭了，副本还在，但灯基会塌。灯基塌了，所有人都能出来。画里的人，灯里的人，被关着的那些人，全都能出来。”沈屿的声音很平，像在说一件很普通的事，“红渊造灯的时候留了一手。主灯可以灭，但灭的方式有讲究。不能砸，不能吹，只能用红家人的血画一幅画，把灯焰画进画里。画完了，灯就灭了，灯基不会塌，人也能出来。”

“谁教她的？”

“沈渡。沈渡画了五年，就是在画那幅画。但最后一笔需要红家人的血。他画不了，所以一直画不完。”

红叶站起来，走到桌边，拿起沈渡给的那支铜笔。笔杆是凉的，和灯基里的温度一样。

“最后一笔画在哪？”

沈屿从床上坐起来，指了指自己的胸口。

“画在灯座上。红渊的名字上面。”