第四章：婚后生活

婚后的生活平静得像一潭死水。

林晚和陈默住在可以俯瞰江景的高层公寓里，装修是她喜欢的极简风格，干净、整洁、没有一丝多余的温度。

陈默是个好丈夫，体贴、周到、按时回家。他在一家知名律师事务所做合伙人，工作忙碌但从不把压力带回家。周末他会下厨，做她喜欢的法式料理；会记得每个纪念日，准备恰到好处的礼物。

一切都完美得无可挑剔。

除了，他们分房而睡。

“你需要时间适应，我明白。”新婚之夜，陈默吻了吻她的额头，自然地走向客房，“晚安，林晚。”

那一刻，林晚忽然很想哭。

她知道陈默爱她，从大学时代就开始了。那时他是法学院的高材生，她是设计系的系花，两人在社团活动中相识。陈默追了她整整两年，但她始终只是把他当朋友。

直到陆北辰的“背叛”发生。

赌气也好，绝望也罢，她在某个醉酒的夜晚拨通了陈默的电话：“你不是说愿意娶我吗？现在还算数吗？”

电话那头沉默了三秒：“算数。任何时候都算数。”

于是有了这场婚姻。

她知道这不公平，但她已经没有力气再去爱了。爱情太痛，像一把生锈的刀，反复割开已经结痂的伤口。

与此同时，城市另一端的别墅里，陆北辰的生活同样“完美”。

苏晴生了一个女儿，取名陆念晚。长辈们都很高兴，只有陆北辰对着这个名字沉默了很久。

“换一个吧。”他说。

“为什么？念晚，多好听的名字。”苏晴抱着女儿，眼神闪烁。

陆北辰没再坚持。他知道苏晴是故意的，就像那个雨夜，她故意灌醉他，故意换上林晚的香水，故意让林晚看见那一幕。

“北辰，今晚...”苏晴穿着性感睡衣，从背后抱住他。

“我还有个视频会议。”陆北辰轻轻推开她，“你先睡。”

他走进书房，锁上门。书桌抽屉里，放着一本相册——全是林晚。笑的、生气的、睡着的、认真画设计稿的...

还有一张他们的合照，在巴黎铁塔下，她跳到他背上，两人都笑出了一口白牙。

那时多好啊。

好到他以为，这一生就会这样过去。

手机震动，是一条陌生号码发来的信息：“她病了，急性阑尾炎，在中心医院。陈默出差了，家里没人。”

陆北辰猛地起身，抓起车钥匙冲出书房。

“这么晚了你去哪？”苏晴在楼梯口拦住他。

“公司有急事。”他绕过她，甚至没多看一眼。

“又是公司？”苏晴的声音带着哭腔，“陆北辰，我才是你妻子！我们女儿都一岁了！”

陆北辰的脚步顿了顿，但最终还是头也不回地离开了。

他赶到医院时，林晚刚从手术室出来，脸色苍白地躺在病床上，闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。

陆北辰站在病房门口，不敢进去。

护士看了他一眼：“你是家属？”

“...朋友。”

“她先生出差了，暂时联系不上。手术很顺利，麻药还没过，你可以进去陪一会儿。”

陆北辰轻轻推开门，坐在病床边的椅子上。他伸出手，想碰碰她的脸，却在半空中停住。

他有什么资格？

是他先放手的，是他用最愚蠢的方式伤害了她，是他娶了别人。

林晚的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。起初目光涣散，渐渐聚焦在他脸上。

“...陆北辰？”她的声音沙哑。

“嗯。”他倒了杯水，插上吸管递到她唇边，“慢慢喝。”

林晚就着他的手喝了几口，重新躺回去，侧过脸望向窗外。

“苏晴知道你来吗？”

“不重要。”

“重要。”林晚转过头，直视他，“陆北辰，我们已经结婚了。你有你的家庭，我也有我的。今晚谢谢你，但请你以后...不要再来了。”

每一个字都像一把刀，扎在两人心上。

陆北辰放下水杯，站起身：“好。”

走到门口时，他听见林晚很轻很轻地说：“那年雨夜，如果你追出来，如果你解释清楚，如果我们都不那么骄傲...”

他没有回头，因为知道一回头，就会失控。

走廊的灯光惨白，把他的影子拉得很长。他靠在墙上，从烟盒里摸出烟，想起这里是医院，又烦躁地塞回去。

手机屏幕亮起，是苏晴的十几个未接来电。

他没有回拨，只是发了条短信：“今晚不回去了。”

然后关掉手机。

他知道自己在做错的事，但他控制不住。就像飞蛾扑火，明知是毁灭，却依然渴望那一点温度。