沈屹然，为什么自杀。

入秋的夜，寒意比白日更甚，风卷着梧桐枯叶，擦过别墅落地窗的玻璃，发出细碎的沙沙声，像是谁在低声呢喃。客厅里的暖黄落地灯，依旧晕着温柔的光，将空气中弥漫的淡淡酒香与烟味，揉进深秋的静谧里。

余夏指尖的烟已经燃到了尽头，烫得她指尖微麻，才缓缓回过神，将烟蒂摁灭在玻璃烟灰缸里，青烟袅袅升起，又很快消散在凉风中。她依旧靠在沙发上，眉眼清冷，只是眼底深处，藏着一丝挥之不去的沉郁，方才苏念说的那些话，还有脑海里挥之不去的医院回忆，像一根细针，轻轻扎在心底，不疼，却闷得慌。

苏念喝了不少酒，脸颊泛着淡淡的绯红，眼神也有些迷离，原本絮絮叨叨的话，渐渐少了，只是歪着头，靠在余夏的肩膀上，手里还紧紧攥着余夏的胳膊，像是抓住了唯一的依靠。酒意上头，她整个人都软乎乎的，没了平日里的利落，多了几分娇憨的慵懒。

“余夏……我不想走，就想跟你待着……”苏念的声音软糯，带着浓浓的酒气，蹭了蹭余夏的肩头，语气里满是依赖，“这么多年，我一个人在这儿，好多话都没人说，只有跟你在一起，我才觉得踏实……”

余夏轻轻拍着她的手背，声音温和：“好，不走，再坐会儿。”

她话音刚落，别墅门口就传来了钥匙转动的声音，紧接着，门被轻轻推开，一道挺拔的身影走了进来，是江哲。

江哲一进门，就被客厅里的酒气萦绕，他下意识皱了皱眉，目光很快落在沙发上依偎着的两人身上，当看到苏念满脸醉态、紧紧抱着余夏胳膊的模样，眼底的紧绷瞬间化作无奈，快步走了过来。

他身上穿着简单的黑色风衣，带着外面的秋夜凉意，脚步放得很轻，生怕惊扰了醉醺醺的苏念，走到沙发边，便俯身，语气温柔又带着点无奈的嗔怪：“念念，都这么晚了，怎么还不回家？电话也不接，我担心坏了。”

苏念听到熟悉的声音，迷迷糊糊睁开眼，抬头看了看江哲，先是愣了几秒，随即把脸埋得更深，紧紧抱着余夏的胳膊，摇着头，语气执拗：“不回去，我不跟你回去，我要跟余夏睡，我要陪着她……”

“乖，别闹，很晚了，回家睡舒服，这儿哪有家里舒服。”江哲耐着性子，伸手想去拉苏念的手，语气放得更柔，伸手轻轻拂开她额前散落的碎发，指尖带着温热的温度，“你喝了这么多酒，回去我给你煮点醒酒汤，不然明天头疼，该难受了。”

“不要醒酒汤，我就不回去！”苏念甩开他的手，力道不大，却满是抗拒，整个人往余夏身边缩了缩 入秋的夜，寒意比白日更甚，风卷着梧桐枯叶，擦过别墅落地窗的玻璃，发出细碎的沙沙声，像是谁在低声呢喃。客厅里的暖黄落地灯，依旧晕着温柔的光，将空气中弥漫的淡淡酒香与烟味，揉进深秋的静谧里。

余夏指尖的烟已经燃到了尽头，烫得她指尖微麻，才缓缓回过神，将烟蒂摁灭在玻璃烟灰缸里，青烟袅袅升起，又很快消散在凉风中。她依旧靠在沙发上，眉眼清冷，只是眼底深处，藏着一丝挥之不去的沉郁，方才苏念说的那些话，还有脑海里挥之不去的医院回忆，像一根细针，轻轻扎在心底，不疼，却闷得慌。

苏念喝了不少酒，脸颊泛着淡淡的绯红，眼神也有些迷离，原本絮絮叨叨的话，渐渐少了，只是歪着头，靠在余夏的肩膀上，手里还紧紧攥着余夏的胳膊，像是抓住了唯一的依靠。酒意上头，她整个人都软乎乎的，没了平日里的利落，多了几分娇憨的慵懒。

“余夏……我不想走，就想跟你待着……”苏念的声音软糯，带着浓浓的酒气，蹭了蹭余夏的肩头，语气里满是依赖，“这么多年，我一个人在这儿，好多话都没人说，只有跟你在一起，我才觉得踏实……”

余夏轻轻拍着她的手背，声音温和：“好，不走，再坐会儿。”

她话音刚落，别墅门口就传来了钥匙转动的声音，紧接着，门被轻轻推开，一道挺拔的身影走了进来，是江哲。

江哲一进门，就被客厅里的酒气萦绕，他下意识皱了皱眉，目光很快落在沙发上依偎着的两人身上，当看到苏念满脸醉态、紧紧抱着余夏胳膊的模样，眼底的紧绷瞬间化作无奈，快步走了过来。

他身上穿着简单的黑色风衣，带着外面的秋夜凉意，脚步放得很轻，生怕惊扰了醉醺醺的苏念，走到沙发边，便俯身，语气温柔又带着点无奈的嗔怪：“念念，都这么晚了，怎么还不回家？电话也不接，我担心坏了。”

苏念听到熟悉的声音，迷迷糊糊睁开眼，抬头看了看江哲，先是愣了几秒，随即把脸埋得更深，紧紧抱着余夏的胳膊，摇着头，语气执拗：“不回去，我不跟你回去，我要跟余夏睡，我要陪着她……”

“乖，别闹，很晚了，回家睡舒服，这儿哪有家里舒服。”江哲耐着性子，伸手想去拉苏念的手，语气放得更柔，伸手轻轻拂开她额前散落的碎发，指尖带着温热的温度，“你喝了这么多酒，回去我给你煮点醒酒汤，不然明天头疼，该难受了。”

“不要醒酒汤，我就不回去！”苏念甩开他的手，力道不大，却满是抗拒，整个人往余夏身边缩了缩，像个耍赖的孩子，眼眶微微泛红，带着哭腔，“江哲你别催我，余夏刚回来，我好久没跟她好好说话了，我就要跟她在一起，你自己回去，不用管我……”

江哲看着她这副醉态，又气又心疼，无奈地看向一旁的余夏，眼神里满是求助。余夏轻轻笑了笑，眼底带着淡淡的暖意，看着眼前这一幕，心里满是羡慕，她轻轻拍了拍苏念的后背，柔声劝道：“念念，江哲来接你了，跟他回去吧，我就在这儿，又不会走，明天我们再见面。”

“不行，你一走就是七年，谁知道你会不会又偷偷走掉……”苏念嘟囔着，抱得更紧了，声音闷闷的，“我不让你走，也不跟他走，就要在这儿陪着你。”

江哲蹲在沙发边，一直耐着性子哄，声音温柔得能滴出水来：“念念，我知道你想余夏，我不拦着你们见面，明天我送你过来，好不好？现在真的太晚了，你喝多了，在这儿睡不舒服，听话，跟我回家。”

“不好不好就不好！”苏念执拗地摇头，酒劲上来，情绪也变得有些激动，说着说着，眼泪就掉了下来，委屈巴巴地看着江哲，“你是不是嫌我烦？是不是不想让我跟余夏说话？江哲你变了，你以前都听我的……”

“我没有嫌你烦，永远都不会。”江哲连忙伸手，轻轻擦去她的眼泪，动作小心翼翼，“我只是心疼你，喝这么多酒，熬夜对身体不好，咱们回家，有什么话，明天慢慢说，我绝不催你，好不好？”

任凭江哲怎么哄，怎么劝，苏念就是不肯松手，抱着余夏的胳膊，耍赖、撒娇、哭闹，折腾了好半天。余夏就坐在一旁，安静地看着，嘴角始终挂着淡淡的笑，看着江哲满眼宠溺又无措的样子，看着苏念醉态可掬的模样，心里满是平静的温柔，这是她从未拥有过的烟火气，是有人牵挂、有人陪伴的温暖。

就这样闹腾了将近半个小时，苏念终究是酒劲上头，精力耗尽，哭闹的声音越来越小，最后靠在余夏肩头，迷迷糊糊地睡了过去，抱着余夏胳膊的手，也慢慢松了开来。

江哲见状，轻轻舒了口气，小心翼翼地伸出手，将苏念打横抱了起来。苏念在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，睡得很沉，小脸上还挂着未干的泪痕，看着格外惹人疼。

江哲抱着苏念，起身看向余夏，语气满是歉意：“余夏，不好意思，这么晚了还打扰你，念念她喝多了，闹了你这么久。”

“没事，都是朋友，应该的。”余夏站起身，轻轻整理了一下苏念被弄皱的衣角，语气平和，“她喝了不少，回去好好照顾她，煮点醒酒汤，让她睡个安稳觉。”

“我知道，麻烦你了。”江哲点了点头，抱着苏念，脚步放得极轻，慢慢往门口走，走到玄关处，还不忘回头，对着余夏微微颔首，“你也早点休息，有什么事，随时给我或者念念打电话。”

余夏轻轻点头，看着江哲抱着苏念，渐渐消失在门口，门被轻轻带上，客厅里瞬间恢复了安静，只剩下满室的凉意和淡淡的酒香。她重新坐回沙发上，望着空荡荡的对面，刚才的热闹散去，心底的孤寂又涌了上来，只是这一次，多了一丝说不清道不明的沉重。

而另一边，江哲抱着苏念，走在秋夜的小区里，晚风微凉，吹在脸上，带着丝丝寒意。他怀里的苏念睡得很沉，呼吸均匀，小脑袋靠在他的颈窝，温热的呼吸洒在他的皮肤上，软软的。他走得很慢，生怕颠醒了她，一只手稳稳地托着她的后背，另一只手护着她的腿，动作温柔至极。

坐进车里，他轻轻将苏念放在副驾驶，细心地为她系好安全带，又脱下自己的风衣，盖在她的身上，将车内的空调温度调高了一些，才发动车子，缓缓往家的方向开去。

车厢里很安静，只有苏念轻微的呼吸声，还有车窗外秋风掠过的声响。江哲握着方向盘，目光看着前方的道路，眼神渐渐沉了下来，方才在别墅里，苏念和余夏的对话，他断断续续听到了一些，关于沈屹然，关于那些尘封的过往，心里满是唏嘘和沉重。

他和沈屹然从小一起长大，是最好的兄弟，他见过沈屹然最肆意张扬的模样，见过他痞坏洒脱的样子，也见过他跌入谷底、颓废不堪的模样，那段黑暗的日子，是他和许浩一辈子都不想回忆的。

车子平稳地行驶在秋夜的街道上，副驾驶的苏念，不知梦到了什么，眉头微微皱起，嘴里喃喃自语，声音含糊不清，断断续续地说着：“江哲……沈屹然……他为什么……那么傻……”

江哲侧头看了她一眼，眼神温柔，轻轻伸手，抚平她皱起的眉头，轻声呢喃：“别想了，都过去了。”

可他自己的思绪，却不受控制地飘回了好几年前，那段沈屹然坠入黑暗的日子。

那是余夏不告而别的第三年，沈屹然在家人的安排下，出国读书，所有人都以为，换个环境，他能慢慢走出过去的阴影，能重新开始生活。可只有江哲和许浩知道，他根本没有放下，也从来没有去接受过心理治疗，他只是换了个地方，继续折磨自己。

国外的日子，他过得浑浑噩噩，比在国内时还要颓废。整日把自己关在公寓里，不出门，不社交，不学习，房间里堆满了空酒瓶和烟蒂，空气里永远弥漫着浓重的烟酒味，窗帘常年拉着，不见天日，整个人被黑暗包裹着，看不到一丝光亮。

他瘦得脱了相，原本挺拔清俊的身形，变得单薄不堪，脸色苍白得没有一丝血色，眼底永远布满红血丝，眼神空洞，没有任何神采，整个人像是失去了灵魂的木偶，对世间的一切都漠不关心，包括自己的生命。

江哲和许浩放心不下，特意飞去国外看他，推开他公寓门的那一刻，两人都愣住了，心里像是被重物狠狠砸了一下，又闷又疼。房间里乱得一塌糊涂，垃圾遍地，酒瓶东倒西歪，沈屹然就坐在地板上，靠着沙发，手里拿着一瓶威士忌，一口接一口地往嘴里灌，眼神呆滞，仿佛没有看到他们进来。

“沈屹然，你能不能别这样糟蹋自己！”许浩看着他这副样子，又急又气，冲上去抢过他手里的酒瓶，声音都在颤抖，“余夏已经走了，你就算把自己毁了，她也回不来了，你能不能为自己想想，为你爷爷想想！”

沈屹然缓缓抬起头，眼神空洞地看着许浩，嘴角扯出一抹苦涩又嘲讽的笑，声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦过一般：“为自己想？我还有自己吗？她走了，我的命就没了，活着跟死了，有什么区别？”

“你说什么胡话！”江哲蹲在他面前，语气沉重，“你还有爷爷，还有我们这些兄弟，你不能这么自私，你要是出事了，你爷爷怎么办？”

“爷爷……”沈屹然喃喃自语，眼底闪过一丝愧疚，可很快又被无尽的绝望淹没，“我也不想这样，可我控制不住，我一闭眼，全是她的样子，我忘不了，真的忘不了……”

那段时间，不管江哲和许浩怎么劝，怎么骂，怎么陪着他，都无济于事。他依旧昼夜颠倒，酗酒抽烟，把自己封闭在黑暗里，谁的话都听不进去。他们不敢在他面前提起余夏的名字，哪怕只是一个字，都会瞬间刺激到他，让他情绪失控。

他会突然发疯，摔碎房间里所有的东西，嘶吼着，咆哮着，像一头被困在牢笼里的野兽，眼底满是痛苦和疯狂，直到筋疲力尽，瘫坐在地上，无声地流泪；他会整夜整夜地睡不着，坐在窗边，看着窗外的夜空，一坐就是一整晚，嘴里反复念着余夏的名字，声音轻得像叹息；他会突然消失，跑去郊外的公路上飙车，把车速开到最快，风驰电掣，享受着那种濒临死亡的刺激，仿佛只有这样，才能暂时忘记心底的痛苦。

江哲和许浩每天都提心吊胆，寸步不离地守着他，生怕他做出什么傻事，可就算这样，意外还是发生了。

那是一个阴雨绵绵的日子，国外的天气格外阴冷，江哲和许浩出去给沈屹然买吃的，不过短短一个小时的时间，回来的时候，就看到公寓的浴室门紧闭着，里面没有任何声音。他们心里瞬间涌起一股不祥的预感，拼命砸门，喊着他的名字，可里面始终没有回应。

两人合力撞开浴室门，眼前的一幕，让他们瞬间僵在原地，浑身血液都仿佛凝固了。

沈屹然坐在浴室的地板上，靠在浴缸边，手腕上划开了一道深深的伤口，鲜血源源不断地往外流，染红了身下的白色瓷砖，水流顺着伤口，流进下水道，带着刺目的红。他脸色惨白如纸，眼睛紧闭着，呼吸微弱，手边放着一把锋利的美工刀，旁边还有一瓶空了的安眠药瓶。

那一刻，江哲的心脏像是被狠狠揪住，疼得喘不过气，许浩更是吓得手脚发软，差点瘫倒在地。他们冲过去，手忙脚乱地找毛巾，死死按住他的伤口，颤抖着拿出手机，拨打急救电话，声音都在发抖：“快，救护车，快来救人！”

好在送医及时，沈屹然被从鬼门关拉了回来，可这次自杀，也彻底拖垮了他的身体和精神。在医院里，医生给出了诊断结果，重度抑郁症，伴随严重的焦虑和精神障碍，他的精神状态，早已濒临崩溃，全靠一股执念撑着，而这执念，全是余夏。

医生说，他心里积压了太多的痛苦，童年目睹母亲跳楼的阴影，家庭的冷漠与纷争，继母和继弟的排挤，再加上余夏的突然离开，所有的痛苦堆积在一起，彻底压垮了他，让他对生活失去了所有希望，才会一次次想要结束自己的生命。

从那以后，江哲和许浩再也不敢离开他半步，每天陪着他，逼着他去看心理医生，逼着他吃药，逼着他好好吃饭，好好睡觉。他们不敢提余夏，不敢提过去，小心翼翼地守护着他，生怕再刺激到他。可就算这样，他还是会偷偷停药，偷偷酗酒，偷偷跑去飙车，一次次伤害自己，谁都拦不住。

那段日子，是沈屹然最黑暗的时光，也是江哲和许浩最煎熬的时光。他们看着自己最好的兄弟，一步步坠入深渊，却无能为力，只能拼尽全力，拉着他，不让他彻底沉下去。

这样的日子，持续了很久很久，直到沈屹然的爷爷病重，他才像是突然醒了过来。

那天，他接到家里的电话，得知爷爷突发重病，卧床不起，心里最后一道防线，终于被击溃。他看着病床上苍老憔悴的爷爷，看着身边一直不离不弃的兄弟，看着自己这副人不人鬼不鬼的样子，终于意识到，自己不能再这样下去了。

他开始慢慢接受治疗，乖乖吃药，配合心理疏导，不再酗酒，不再抽烟，不再去飙车，把所有的精力，都投入到学习中。他开始啃金融专业的书籍，学习公司管理，没日没夜地努力，像是变了一个人，褪去了所有的痞坏与颓废，变得沉稳、内敛、隐忍，眼神里多了几分与年龄不符的成熟和凌厉。

他用学习和工作，麻痹自己，把所有的痛苦和思念，都藏在心底最深处，不再外露。毕业后，他没有丝毫留恋，立刻回国，接手家族公司，从一个无人看好的叛逆少爷，摇身一变，成为雷厉风行的公司决策者。

回国后的他，手段狠厉，做事果断，一步步清理公司里的蛀虫，对付继母和继弟，将那些曾经欺负他、排挤他、算计他的人，一个个清理干净，把家族企业牢牢握在自己手里。他变得冷漠、疏离、不苟言笑，周身散发着生人勿近的气场，再也不是当年那个肆意洒脱的少年，所有人都怕他，敬他，却没人知道，他心底的伤口，从来都没有愈合过。

车子缓缓停在自家楼下，江哲回过神，看着副驾驶上依旧熟睡的苏念，轻轻叹了口气，眼底满是复杂的情绪。他解开自己的安全带，俯身，轻轻将苏念抱下车，往楼道里走去。

回到家，他把苏念轻轻放在床上，为她盖好被子，又去厨房，煮了一碗温热的醒酒汤，放在床头，等着她醒过来喝。做完这一切，他坐在床边，看着苏念熟睡的脸庞，心里依旧想着沈屹然的事，久久无法平静。

不知过了多久，苏念缓缓醒了过来，酒意散了大半，头还有些昏沉，她睁开眼，看到坐在床边的江哲，愣了几秒，才慢慢想起昨晚的事。

她坐起身，揉了揉太阳穴，声音还有些沙哑，看着江哲，眼神认真，轻声问出了那句藏在心底很久的话：“江哲，你说，沈屹然到底为什么想自杀呢？”

江哲闻言，身体微微一僵，沉默了许久，才缓缓开口，声音低沉而沉重，把那段尘封的往事，一点点说了出来，没有丝毫隐瞒。

“他不是想自杀，他是太疼了，疼到活不下去。”江哲的声音里满是心疼，“余夏走后，他就彻底垮了，童年的阴影，家里的破事，再加上失去余夏的痛苦，全都压在他身上，他得了重度抑郁，还有精神障碍，每天都活在煎熬里。”

“我们去国外看他的时候，他把自己关在公寓里，不见天日，整天酗酒抽烟，谁的话都不听。我们不敢提余夏，一提他就发疯，就失控，他太想她了，想得快要疯掉。”

“后来，他在浴室割腕，还吃了安眠药，差点就没救过来，医生说，他早就对生活没希望了，只是靠着一丝念想撑着。我和许浩守了他很久，劝了他很久，可他还是一次次糟蹋自己，飙车、酗酒，不要命，他就是想靠这种方式，麻痹自己，忘记痛苦。”

“直到他爷爷病重，他才慢慢醒过来，开始接受治疗，开始学习，开始接手公司，把自己变成现在这副冷漠的样子。他不是变了，他是把所有的情绪都藏起来了，藏在没人能看到的地方，自己一个人扛着。”

苏念听着，眼泪不知不觉流了下来，心里满是酸涩和心疼，她一直知道沈屹然过得不好，却不知道，他竟然承受了这么多，竟然走到了自杀的地步。

“他明明那么骄傲，那么耀眼，怎么会变成这样……”苏念哽咽着，声音颤抖，“都是因为余夏吗？可余夏也有她的苦衷啊，她不是故意的……”

“我知道。”江哲轻轻擦去她的眼泪，把她搂进怀里，语气温柔又沉重，“感情里没有谁对谁错，他们两个，都是苦命人。沈屹然这辈子，都栽在余夏身上了，她是他的光，也是他的劫，光走了，他就只剩下黑暗了。”

“现在余夏回来了，他们会不会……”苏念抱着江哲，轻声问道，心里满是期盼。

江哲沉默着，没有说话，只是轻轻拍着她的后背。

秋夜漫长，心事绵长。

谁也不知道，久别重逢的两人，会迎来怎样的结局，那些错过的时光，深埋的痛苦，又能否被岁月抚平。只是这份藏在秋夜里的牵挂与心疼，终究是，挥之不去。

而另一边，余夏依旧坐在别墅的客厅里，望着窗外沉沉的夜色，秋风微凉，吹乱了她的长发，她却浑然不觉。她不知道沈屹然曾经割腕自杀，不知道他患上重度抑郁，不知道他承受了那么多她从未知晓的痛苦。

她只是静静坐着，脑海里反复浮现着当年医院里，那个躺在病床上、脸色苍白的少年，还有那滴落在他眼底的眼泪。