倒计时

拍毕业照的消息传开后，高三（1）班的氛围反倒松快了几分，倒计时牌的数字依旧跳得急促，可课桌缝里夹着的空白拍纸本、课间传过来的小纸条、校服袖口蹭到的笔印，都悄悄添了离别的软意。

日子还是按部就班地过，晨光微亮时，沈屹然的公寓里就会飘起浅淡的烟火气。余夏起得早，习惯在客厅的小餐桌旁刷题，晨光落在草稿纸的公式上，安安静静的。沈屹然通常比她晚十分钟起床，穿着宽松的家居服从次卧出来，头发乱糟糟的，先揉着眼睛往厨房晃，冰箱里永远有他提前囤好的牛奶和面包，偶尔心血来潮煎个蛋，多半边缘焦黑，却还是会装盘推到余夏面前，下巴抬得有点痞：“尝尝，哥手艺进步了。”

余夏从不拆穿，拿着三明治小口吃，指尖捏着纸巾，默默把焦掉的蛋边拨到一边。沈屹然就坐在她对面，长腿随意伸着，看她低头吃东西的样子，嘴角总挂着点没由来的笑。两人分房住了大半年，分寸感一直摆得很稳，他住主卧，她住次卧，平时各自在房间学习，客厅共用，晚上各自回房，从没有过半分逾矩。只是习惯了彼此的存在，出门时会下意识等对方，钥匙碰撞的声音、换鞋的动静，都成了不用言说的默契。

“走了，再磨蹭要迟到，老班要扣量化分。”余夏把课本塞进书包，抬眼催他。

沈屹然把牛奶盒丢进垃圾桶，起身顺手拎过她的书包背在自己肩上，书包带滑过肩膀，他走在前面，脚步放慢，等着她跟上：“急什么，有我在，迟到也没事。”

他向来不怕班主任，可自从和余夏同桌，又住在一起，倒是很少再旷课迟到，顶多上课撑着下巴打瞌睡，却会在老师点余夏名字前，轻轻用胳膊肘碰她一下，递个眼神，提醒她回神。

教室里的座位是固定的，余夏和沈屹然是同桌，苏念坐在余夏左边，许浩和江哲坐在沈屹然的后桌，五个人凑在一块儿，成了班里最固定的小圈子。

早自习的读书声乱糟糟的，有人扯着嗓子背古文，有人小声念英语单词，余夏总是最专注的那个，笔尖在课本上标注重点，字迹工整清秀。沈屹然起初还会走神，转着笔看她的侧脸，看她垂着的睫毛、抿紧的唇，看久了就伸手，轻轻捏一下她的脸颊，动作轻得像碰一片云。

以往余夏会立刻偏头躲开，瞪他一眼，低声斥“别闹”，可最近她只是微微顿一下，没有躲，也没有凶他，只是继续低头看书，耳尖却悄悄泛红。沈屹然捏完就收回手，心里有点纳闷，却又觉得她这样乖乖的，格外顺眼，也就没多问。

后桌的许浩凑着脑袋，跟江哲小声嘀咕：“你看屹然，最近越来越收敛了，以前上课哪能坐得住，现在就盯着余夏发呆。”

江哲抬眼扫了前面一眼，笔尖在草稿纸上写题，声音低低的：“他心里清楚，别多嘴。”

江哲向来心思细，看得出沈屹然对余夏的不一样，也看得出余夏最近的沉默，只是少年人的默契，从不多嘴戳破，只在旁边默默看着。

上课的时候，数学老师在讲台上讲压轴题，板书写满整块黑板。余夏听得认真，时不时低头记笔记，沈屹然也跟着拿出本子，却不是抄题，而是在草稿纸上画小人，画完偷偷推到余夏桌角——画的是她，扎着低马尾，眉眼安静，旁边画了个歪歪扭扭的太阳。

余夏瞥一眼，嘴角几不可查地弯一下，又立刻绷直，把那张草稿纸折起来，放进笔袋里，没有丢。

这一幕被后桌的许浩看在眼里，憋笑憋得肩膀抖，被老师瞪了一眼，立刻坐直，不敢再动。

课间十分钟是最热闹的，班里的同学要么趴在桌上补觉，要么凑在一起聊天，讨论毕业照要穿什么鞋子、梳什么发型，还有人拿着同学录到处递，笔尖在纸页上沙沙写着祝福。

许浩拿着一沓同学录，先塞给沈屹然一本，又递给余夏、苏念、江哲各一本，咋咋呼呼：“都好好写啊，不准写四个字的祝福语，要写满，以后上大学了，拿出来看才有意思。”

苏念接过同学录，翻到空白页，先给余夏写，笔尖流畅，写的全是从小到大的陪伴，句句真心。

余夏拿着笔，看着同学录上“最想一起做的事”那一栏，指尖顿了很久，最终还是轻轻写下“平安顺遂”，没有提未来，没有提陪伴，只写了最简单的祝福。

沈屹然靠在椅背上，翻着同学录，在“最好的朋友”那一栏写了许浩、江哲，又在旁边悄悄添了个“余夏夏”，字迹张扬，带着点独有的认真。他写完递给余夏，胳膊撑在桌上，凑近一点，声音压得低：“你给我写的什么？不准敷衍。”

余夏把同学录合上，推回给他，语气平淡：“就写了祝福，没敷衍。”

沈屹然挑眉，还想再问，上课铃响了，只能作罢，却还是不死心，趁老师转身写板书，又轻轻捏了一下她的脸颊，小声说：“放学回家我再看。”

余夏的心跳猛地漏了一拍，指尖攥紧课本，眼底掠过一丝涩意。

她不敢给他写太多，不敢写心里话，每一笔都在克制，每一句都在告别，只是他从来都没看懂。

午休的时候，五个人一起去学校食堂吃饭，食堂的饭菜不算好吃，却胜在热闹。许浩端着餐盘，坐在沈屹然旁边，不停说着下午的体育课可以自由活动，要去打篮球；江哲安静吃饭，偶尔给许浩递一张纸巾；苏念给余夏夹了一块她爱吃的土豆，小声问她最近是不是没睡好，脸色有点差。

“没有，就是刷题有点累。”余夏轻声回应，扒了一口饭。

沈屹然坐在她旁边，把自己餐盘里的鸡腿夹到她碗里，语气随意：“多吃点，太瘦了。”

他从来不说关心的话，却总用行动做着关心的事，知道她不爱吃青椒，会默默把自己餐盘里的青椒挑干净；知道她吃饭慢，会等她吃完再一起走；知道她课间容易犯困，会提前把水杯接满热水，放在她桌角。

余夏看着碗里的鸡腿，没说话，默默吃了，眼泪却差点掉进餐盘里，只能低头埋得更低，不让任何人看见。

下午的体育课自由活动，男生们去篮球场打球，沈屹然球技很好，奔跑、跳跃、投篮，动作肆意潇洒，引得场外不少女生围观。许浩和他一组，两人配合默契，江哲坐在场边，看着他们打球，手里拿着水，等着他们打完递过去。

余夏和苏念坐在操场边的看台上，苏念拿着手机，给球场上的沈屹然和许浩拍照，时不时拉着余夏说话，想让她开心一点。

余夏的目光，一直落在球场上的那个少年身上。

他穿着白色球衣，汗水顺着下颌线滑落，笑容张扬，眼里有光，是属于他的少年意气。她看着他，心里又暖又疼，这样耀眼的他，本该拥有更坦荡、更顺遂的人生，不该被她这样的人牵绊。

沈屹然打球间隙，转头看向看台，一眼就找到了余夏，对着她挥了挥手，嘴角扬起痞帅的笑。

余夏对着他，轻轻点了点头，扯出一个治愈的笑容，这是她独有的笑容，只对他展露的温柔。

打完球，沈屹然拿着毛巾擦汗，走到看台边，接过江哲递来的水，拧开喝了一口，又走到余夏面前，把另一瓶没开封的水递给她：“给，温的。”

“谢谢。”余夏接过水，握在手里，温度透过瓶身传过来，暖得发烫。

许浩凑过来，笑嘻嘻地说：“余夏，你看屹然，打球都不忘看你，简直重色轻友。”

沈屹然抬脚轻轻踢了一下许浩的腿，语气带着点护短：“少胡说。”

可脸上的笑意，却藏不住，眼底的温柔，都落在余夏身上。

苏念拉着江哲，给两人留出空间，笑着说：“我们去那边买水，你们聊。”

看台上瞬间只剩他们两个人，风轻轻吹过，带着初夏的暖意。

沈屹然坐在她身边，胳膊随意搭在椅背上，没有说话，就安安静静陪着她，像往常无数次一样。

他向来话少，尤其是在她面前，从不说煽情的话，只会默默陪伴，可这份陪伴，对余夏来说，却是这辈子最珍贵的温暖。

放学的铃声响起，一天的课程结束，同学们背着书包陆续离开教室，喧闹的校园渐渐安静下来。

余夏收拾好书包，沈屹然等在教室门口，等她出来，两人并肩走出教室，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。

回到公寓，两人各自换了鞋，沈屹然把书包放在客厅，转身进了主卧，余夏则走进次卧，关上门，把自己藏在房间里。

她靠在门后，终于忍不住，眼泪无声地落下来，打湿了袖口。

这些天的相处，每一分、每一秒，她都在珍惜，也都在告别。

她看着书桌上沈屹然给她画的小人，看着笔袋里那张草稿纸，看着冰箱里他准备的牛奶面包，看着这个充满他们回忆的小公寓，心里疼得厉害。

她知道，明天的毕业照，就是她和他告别的时候，那句“再见”，她必须说出口，哪怕心里万般不舍，哪怕以后再也不见。

客厅里，沈屹然坐在沙发上，翻着余夏给他写的同学录，看着那四个字的“平安顺遂”，指尖轻轻摩挲着纸页，心里莫名有点空落落的。

他总觉得最近余夏怪怪的，安静得反常，温柔得反常，可他问她，她又说没事，他只能归结为毕业临近，大家都有点伤感。

他把同学录放在茶几上，抬头看向次卧的门，嘴角扬起温柔的笑，心里想着，明天拍毕业照，一定要站在她身边，拍一张只属于他们俩的合照，高考结束后，他还有很多话想跟她说，很多事想陪她做。

他从来都不知道，次卧里的女孩，已经做好了永远离开的准备，那些朝夕相处的日常，那些不动声色的陪伴，都是她藏在心底，最后的眷恋。

夜色慢慢笼罩公寓，两间卧室，各自亮着一盏灯，一个藏着满心欢喜的期待，一个藏着无人知晓的告别，风从窗户缝里钻进来，轻轻拂过课桌，拂过书页，日子慢淌，可有些结局，早已注定。

第二天的晨光，依旧温柔，而那场藏在毕业照里的告别，也终于要来临。