牛奶

纱门被人推开了。王安宇从屋里走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴，刘海紧贴着额头。他手里捏着一盒牛奶，白花花的盒子，没有一点标签。站在门口，他看见沈栀坐在石凳上，又瞥见白敬亭靠在另一头的墙边，脚步明显慢了下来。

他走过来，把牛奶轻轻放在沈栀手边，声音压得很低。“温的。”

没立刻走，就站在几步外，鞋尖在地上蹭了蹭，盯着石桌的纹路发呆。石桌上那道裂缝从桌边延伸到桌心，他的视线就钉在裂缝的尽头，一动不动。沈栀抬头看他，他才像被惊醒一样，慌里慌张地说了句“走了”，转身快步离开，走到拐角时，肩膀还在门框上蹭了一下。

白敬亭从墙那边看过来，视线在王安宇消失的方向停了半秒，移开了。

沈栀把牛奶盒拿起来，搁在手心里。盒壁上的冷凝水滑下来，沾在她手指上，凉丝丝的。她用拇指摸了摸盒面，纸壳滑溜溜的。她没喝，把牛奶盒放在石桌上了。

白敬亭靠在那边的墙上，保温杯已经放在石台上了，他手里没了东西，视线落在沈栀的手指上，又收回来，看向别处。

纱门又响了。杨澄从厨房那边走过来，手里拎着两把浅蓝色的塑料椅子，外套拉链拉到胸口，步子不快不慢。他走到石桌旁边，一把放在沈栀对面，另一把放在自己身后，坐下了。椅子腿在石板地上轻轻磕了一下。

沈栀抬头瞅了他一眼。“你搬椅子干嘛？”

“石头坐着凉。”杨澄说，把椅子往前挪了半寸。他坐的是椅子，比沈栀坐的石凳高，他坐下来之后比她矮了小半个头，要微微仰头才能看到她的脸。语气很平，像是在说一件理所当然的事。

白敬亭从墙边站直了，手从口袋里抽出来，站姿变了，但没说一句话。

“你那把椅子哪里拿的？”沈栀问。

“厨房门口。”杨澄说。

“我也想拿一把。”沈栀起身往屋里走。

走廊安安静静的，王安宇靠着墙壁站着，牛奶早已送出去，手上空落落的。他手机屏幕亮着，却只是随意攥在掌心，眼神定定落在走来的沈栀身上，一刻都没移开过。

沈栀缓步从他跟前走过，他下意识往旁侧挪了半步让路，身子微微僵了一瞬，耳根浅浅泛起暖意，隐没在昏暗的廊灯下，几乎看不出异样。

沈栀从厨房门口抽了把浅蓝色的椅子回来，放在石桌旁边，和杨澄隔了一个桌角。又回屋拿了个垫子垫上，坐下。“好了。”

杨澄转过脸来看她。她正低头按垫子的边角，头发还没干，有一缕搭在肩膀上，发梢的水珠滴在垫子上，洇开一小片深色。他看了一会儿，把目光移开了，仰头看桂花树。

白敬亭走过来，坐在了沈栀刚才坐过的石凳上。石凳还留着她身体的温度，他坐下去的时候，那股温度隔着裤子透过来。他的背挺得很直。