石凳

回到民宿的时候天已经黑透了。院子里的灯亮着，暖黄色的光照在石板地上，桂花树的影子在地上晃来晃去。石桌白天被太阳晒了一整天，现在摸着只剩一点余温。

沈栀洗完澡，头发还没干透。金晨说要先睡，把被子拉到下巴。沈栀应了一声，出了房间。走廊的灯管嗡嗡响，她的脚步声在地板上一下一下。院子不大，角落里那棵桂花树还没开花，叶子被灯光照得油亮亮的。她坐在石凳上，凳面还留着白天太阳晒过的温度。她把手机掏出来看了一眼，没什么消息，又放下了。

白敬亭不知什么时候站在了墙根，换了件深色卫衣，头发还滴着水，手里捏着个保温杯。沈栀坐下时，他一声不响，像是和那面墙长在了一起。要不是杯盖偶尔响一下，她几乎忘了那里还有个人。

杯盖在他手里轻轻转着。沈栀咳嗽了一声，他的视线从杯盖上抬了半寸，又落回去。她挪了挪石凳，他的脚尖在墙根蹭了一下。风吹过桂花树，叶子沙沙响，他终于抬起眼，看向她的方向。

“拧坏了。”沈栀说。

白敬亭的视线没动。“什么？”

“保温杯的盖子。你这样拧来拧去，密封圈会松。”沈栀抬起头看着他。

白敬亭低头看了一眼手里的保温杯，把它放在旁边的石台上，放下去的时候杯底磕了一下，很轻。他的目光落在石桌的裂缝上，却没看进去。沈栀也没说话。两个人隔了七八步，空气静得能听见灯管的电流声。

过了一会儿，沈栀把手收回来搓了搓指尖，抬头看了看桂花树。

“这棵树什么时候开花？”

“还早。”白敬亭的声音从墙那边传过来，不大，但很清。“得九月底。”

沈栀嗯了一声，伸手摸了摸石桌的裂缝。