第一章

【我们笑着寒暄，话语里藏着未说出口的从前，像隔着一层薄雾的花，看得见，却再也触不到。风卷起落叶，掠过彼此的空位，原来最凉的遗憾，是心跳依旧，身边却已不是彼此。】

　　孙颖莎到的时候，包厢里已经有人了。

　　她在门口站了两秒，听见里面传出来的说笑声，有叶阳的，有他不认识的女孩的，还有一个低沉的男声——那个声音隔着一道门传出来，闷闷的，听不清在说什么，但音色太熟悉了。

　　熟悉到她握着门把的手顿了一下。

　　不可能。

　　她心里闪过这三个字，然后笑自己神经过敏。三年了，她走在路上看见穿白色T恤的男的都会恍惚一下，听见声音像的也会愣神，早该习惯了。

　　她推开门。

　　刚才路上叶阳神神秘秘给她发的那句微信——“给你个惊喜”。

　　现在她站在门口，终于知道这个惊喜是什么了。

　　对面坐着的，是王楚钦。

　　他穿着件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，听见开门声，他抬起头。

　　四目相对。

　　那一瞬间，孙颖莎感觉自己像是被人按了暂停键。三年了，她想过无数种重逢的可能——比赛场馆、共同朋友的婚礼、某个街角——但从没想过是这样。

　　叶阳从旁边迎上来，自然地揽过她的肩：“来了来了，就等你了，累不累！”一边把她往座位上引。

　　她几乎是机械地被他带着走，落座，然后抬起头。

　　对面，王楚钦的目光还停在她身上。

　　一秒，两秒。

　　然后两个人同时移开了视线。

　　孙颖莎垂下眼，深吸一口气，然后才让自己的目光“自然而然”地扫向对面——王楚钦旁边坐着的那个女孩，长发及腰，身材纤细，正弯着眼睛笑，礼貌又温柔。

　　叶佳，叶阳的亲妹妹。

　　孙颖莎忽然想起来，当年那场分手，导火索就是一句“谁不喜欢长头发的女孩”。

　　现在这个长头发的女孩，正坐在他旁边。

　　孙颖莎觉得自己脸上应该挂着礼貌的笑，但她不确定那笑有没有到位。

　　王楚钦端起面前的水杯，借着喝水的动作重新审视着对面男生。

　　叶阳正侧身给孙颖莎倒茶，笑得一脸不值钱的样子。高高瘦瘦，眉眼间带着点痞气，说话的时候手舞足蹈，一看就是能把人逗笑的那种。

　　孙颖莎以前就喜欢这种类型。

　　他看见叶阳把茶杯推到她手边，她低头说了句“谢谢”。

　　王楚钦握着杯子的手指紧了紧。

　　“怎么这么巧？”叶佳的声音在旁边响起，带着点好奇看着王楚钦，“难怪我哥刚才进来看到你的时候，表情都懵了。”

　　“真是太巧了，都不用介绍了。”叶阳眼睛亮了亮，目光在王楚钦和孙颖莎之间游回，“算下来，你们俩认识也有十几年了吧？”

　　王楚钦没说话。

　　他当然认识。

　　认识她十六岁在国家队第一次见的样子，认识她赢了比赛笑成眯眯眼的样子，认识她输了球躲起来哭的样子，认识她生气的时候咬着嘴唇不说话的样子，认识她分手那天站在雨里、头也不回的样子。

　　但他不认识现在的她。

　　现在的她坐在对面，身边是另一个人，头发比以前长了，看起来过得很好。

　　“是啊，”王楚钦说，声音很轻，“好久没见了。”

　　叶佳似乎察觉到他语气里的异样，但没多问，只是笑着说：“人到齐了，边吃边聊吧。”

　　王楚钦低头夹了一块最爱的锅包肉，嚼了嚼，没尝出什么味道。

　　表面上看，就是一顿普通的家庭聚餐。

　　但四个人心里已经翻江倒海了。

　　三天前，叶阳给叶佳发微信：“周末带你钟意那位出来吃饭，我带我女朋友，两对见面，认识一下。”

　　叶佳：“行啊，他可厉害了，你见到肯定惊呆。”

　　叶阳：“呵呵，我女朋友才厉害，你才应该惊呆。”

　　叶佳：“那就比比谁更厉害。”

　　叶阳：“赌什么？”

　　叶佳：“输的人请客一个月。”

　　叶阳：“成交。”

　　结果刚才叶阳推开门，他先呆了，是王楚钦。

　　是那个跟孙颖莎传了好多年绯闻、默契无比的搭档王楚钦。

　　他忽然有点后悔搞这个“惊喜”。

　　叶佳那边也没好到哪去。

　　她看到孙颖莎进门的那一刻，差点把筷子碰掉。

　　哥哥前几天跟她说，女朋友特别厉害，她心想，能有多厉害，她没想到是孙颖莎。

　　是那个她喜欢的男人办公室桌面上还摆着合照里的孙颖莎。

　　她第一次去他办公室时，看到他桌面上的照片，两个人穿着国家队队服，笑得眼睛都弯成一条缝。

　　但她记住了那个笑容。

　　现在那个笑容的主人，正坐在对面，是她哥哥的女朋友。

　　叶佳下意识转头看了一眼王楚钦，他正低着头喝水，侧脸线条绷得很紧。

　　四个人各怀心思，饭桌上的话题却还在勉力维持。

　　“你和我哥怎么认识的？”叶佳问孙颖莎，努力让自己的语气听起来像是普通的寒暄。

　　孙颖莎抬起头，弯了弯嘴角：“商业活动上认识的。”

　　“一见钟情？”叶佳笑着追问。

　　孙颖莎顿了一下，余光扫过对面。

　　王楚钦正低头夹菜，看不清表情。

　　“算是吧。”她说，声音很轻，“他挺会逗人开心的。”

　　叶阳在旁边嘿嘿笑了两声，手搭上她的椅背：“那是，我别的本事没有，就会哄人开心。”

　　王楚钦的筷子在空中停了一秒，然后继续夹菜。

　　叶佳看着王楚钦，忽然不知道该说什么。

　　她认识王楚钦不到三个月，虽然她对王楚钦有些热烈的情感，但王楚钦一直没给她一个正面回应。他话不多，但很体贴，她一直觉得自己运气好，遇到一个这么好的人。

　　但此刻她忽然不确定了。

　　她不确定他心里有没有一个角落，放着对面那个人。

　　“你们呢？”叶阳的声音打破了短暂的沉默，“你俩怎么认识的？”

　　叶佳回过神来：“他之前来爸的公司做活动，我是接待方，就……”

　　“就一见钟情了？”叶阳学着她刚才的语气。

　　叶佳笑了笑，下意识看向王楚钦。

　　他正好抬起头，对上叶佳的目光，嘴角微微弯了一下——很礼貌，很温和，但不知道为什么，孙颖莎总觉得那个笑没到眼睛里。

　　“她很优秀。”王楚钦说。

　　孙颖莎坐在对面，看着这一幕，心里像是有什么东西轻轻揪了一下。

　　她看见叶佳看他的眼神，是那种喜欢一个人的眼神。

　　她也看见王楚钦回应那个眼神的样子，总觉得隔着一层什么。

　　她太了解他了。

　　他真正喜欢一个人的时候，不是这样的。

　　他真正喜欢一个人的时候，眼睛会发光，嘴角会不自觉地上扬，会在人群中第一眼就找到那个人，会在他自己都不知道的时候，已经笑了出来。

　　她见过那样的他。

　　很久以前。

　　“莎莎？”叶阳的声音在旁边响起，“想什么呢，快吃菜。”

　　她回过神来，低头看着碗里不知道什么时候被夹满的菜。

　　“没什么。”她说，拿起筷子，“吃吧。”

　　饭局结束的时候，四个人站在饭店门口等车。

　　九月的夜风有点凉，孙颖莎的头发被吹起来几缕，她抬手别到耳后。

　　王楚钦站在她斜后方，看着那个动作，忽然想起以前她头发短的时候，从来不用别耳朵。

　　叶阳的司机把车交给他，他揽着孙颖莎的肩，回头冲妹妹和王楚钦挥了挥手：“我们先走了啊，改天再约！”

　　孙颖莎被他带着往副驾走去，脚步顿了一下。

　　她没回头，但不知道为什么，脊背绷得很直。

　　王楚钦看着那个背影坐进去，关上门。

　　“我们也走吧。”叶佳说。

　　他点点头，走向停车场。

　　“楚钦？”叶佳在车里叫他。“你跟孙颖莎以前很熟吧？”叶佳的声音在安静的车厢里响起，只是陈述。

　　王楚钦沉默了两秒。

　　“嗯。”

　　“多熟？”

　　“很熟。”

　　叶佳没再问了。

　　车子安静地往前开，两个人都没说话。

　　窗外夜色沉沉，月光落在路面上，像是洒了一层霜。

　　王楚钦忽然想起很久以前，也有一个月光很好的晚上，他和孙颖莎并肩走在训练馆外面，她说，等退役了，想去海边住一段时间。

　　他问，去多久？

　　她说，不知道，看心情。

　　他说，那我陪你去。

　　她笑了，眼睛弯成月牙，说，谁要你陪。

　　后来他们没去成海边。

　　后来他们分开了。

　　后来她坐在别人车里，他坐在别人身边。

　　另一辆车里，孙颖莎也看着窗外。

　　叶阳在旁边絮絮叨叨说着什么，她没太听进去，只是偶尔“嗯”一声，表示自己在听。

　　“你今天怎么了？”叶阳忽然问。

　　她转过头：“什么怎么了？”

　　“从吃饭的时候就一直心不在焉的。”叶阳看了她一眼，“是因为那个王楚钦？”

　　孙颖莎愣了一下。

　　“你们以前很熟吧，”叶阳说，语气挺平静的，“我看过你们比赛。”

　　她没说话。

　　“我不会问你们以前怎么回事，”叶阳说，“那是你的事，我就是想说，你现在是我女朋友，以后也会是我的老婆，我孩子的妈妈。”

　　孙颖莎看着他。

　　他开车看着前方，侧脸被路灯照得忽明忽暗。

　　她没说话，转过头继续看窗外。

　　车子停在孙颖莎楼下的时候，刚好十点整。

　　叶阳问她要不要送上去，她说不用了，让他早点回去休息。

　　电梯里只有她一个人，数字一格一格往上跳，电梯厢微微震动，她盯着那排变化的数字，脑子里却什么都没想——或者说，想得太多了，反而一片空白。

　　她进屋，换鞋，把包扔在沙发上。整套动作做下来，像被设定了程序的机器人。

　　窗外的月光透进来，把地板照得发白，她走到窗边，看着外面的城市夜景。万家灯火，有的亮着，有的已经暗了，不知道哪一盏是他的。

　　她掐了自己一把。

　　想什么呢。

　　她去洗了澡，热水冲下来的时候，她闭上眼睛，那个画面就浮上来了——他穿着深灰色的衬衫，坐在对面，抬起头看她的那一瞬间。

　　他的眼睛。

　　那双眼睛她太熟悉了，以前看她的时候，里面总是有光的，亮亮的，带着笑意，有时候是逗她玩的那种坏笑，有时候是认真看着她的那种温柔。

　　但今天那双眼睛不一样。

　　还是那双眼睛，还是那个人，但里面的东西变了，像是蒙了一层什么，看不透，也看不进去。

　　他话少了。

　　以前他话多得很，两人在一起的时候总是他说个不停，她听，偶尔怼他两句，他就更来劲。他说两句话就能把她逗笑，这是他的本事。

　　但今天他几乎没怎么说话。

　　那个以前在她面前叽叽喳喳说个没完的人，今天坐在那里，端着水杯，一句话都不多说。

　　他现在在自己创业，创业应该很累吧，什么都要自己跑，自己扛。

　　他瘦了。

　　今天她就注意到了，他比三年前瘦了一圈，脸颊的线条更分明了，下颌角那里收得很紧。以前还有点肉，现在没有了。

　　也沧桑了。

　　不是老，是那种……被事情磨过的样子。以前他身上有种少年的锐气，看什么都是直的，现在那种锐气不见了，整个人沉下来，稳下来，但也远了一点。

　　她又掐了自己一把。

　　别想了。

　　关你什么事。

　　她躺到床上，关了灯，闭上眼睛。

　　睡不着。

　　翻了个身，还是睡不着。

　　又翻了个身。

　　不知道过了多久，迷迷糊糊地，她终于睡过去了。

　　然后她做了一个梦。

　　梦里她站在镜子前面，镜子里的人留着齐腰的长发，黑亮的。她伸手摸了一下，头发滑过指间，凉凉的。

　　身后有人走过来。

　　她从镜子里看见王楚钦站在她身后，穿着那件她最喜欢的白色T恤，干干净净的，脸上带着笑。

　　他伸手，撩起她一缕长发，在指尖绕了绕。

　　然后他笑了，说：“这才是我喜欢的样子。”

　　梦里她看不清他的表情，但那个声音太清楚了，清楚得像是在耳边。

　　她想说什么，但说不出来。

　　她想转身看他，但动不了。

　　她只能从镜子里看着他，看着他笑，看着他用手指绕着她的头发，看着他眼睛里那种熟悉的光——

　　然后她醒了。

　　黑暗里，她猛地睁开眼睛，心跳得厉害。

　　床头柜上的电子钟显示：凌晨两点十七分。

　　她躺在床上，盯着天花板，大口喘气。

　　类似的梦，她做过很多次了。有时候是长发，有时候是短发，有时候是他笑，有时候是他不说话。但每次醒来，都是这样，心跳得厉害，脑子里一片空白，然后慢慢地，那个梦里的画面一点一点浮现出来。

　　今天大概是因为见到他了，所以又梦到了。

　　她这么告诉自己。

　　她坐起来，开了床头的台灯，暖黄色的光在黑暗里晕开一小片。

　　然后她起身，去了洗手间。

　　镜子里的人头发有点乱，脸被灯光照得半明半暗，她抬手把头发拢到耳后。

　　头发长了。

　　她看着镜子里的自己，忽然想起三年前的那些日子。

　　那段时间她是怎么熬过来的，她其实记不太清了。

　　只记得很多个晚上睡不着，躺在床上看天花板，看着看着天就亮了。只记得训练的时候拼命练，练到肌肉酸痛，练到累得没力气想别的。只记得有一天晚上她翻手机相册，翻着翻着眼泪就掉下来了，然后她把那些照片一张一张删掉，删到最后一张的时候，手指悬在屏幕上，怎么也按不下去。

　　最后那张照片没删。

　　到现在还在。

　　三年前的那个雨天，她站在训练馆门口，雨丝飘进来，凉得人一激灵。他站在她面前，手里拎着她爱喝的那款酸奶。

　　他说了什么来着？

　　好像是“我开玩笑的”。

　　她说了什么？

　　她说“你去找你内心真正喜欢类型的女生吧”。

　　然后呢？

　　然后她上楼了。

　　她没回头。

　　她不知道他在雨里站了多久，也不知道他后来是怎么走的。

　　她只知道，从那以后，她删了他的微信，拉黑了手机号码，他们就再也没见过。

　　直到今天。

　　她关了灯，回到床上。

　　窗外的月光还在，比刚才淡了一些。

　　她闭上眼睛，这一次，很久很久才睡着。

　　但梦里什么都没有。