午后的阳光被厚重云层滤得发白，透过高三（2）班陈旧的玻璃窗斜斜切进教室，在泛黄的木质课桌上投下斑驳的光影。空气中漂浮着细密的粉笔灰，混杂着旧书本特有的霉味，在光柱里漫无目的地上下浮动，像一群找不到方向的浮游生物。

数学老师握着粉笔，在黑板上用力写下密密麻麻的函数公式，粉笔灰簌簌落下，在讲台上积了薄薄一层。他唾沫横飞地讲解着复杂的导数题型，声音透过扩音喇叭显得有些失真，在安静的教室里来回震荡，却很难真正钻进林深的耳朵里。

林深趴在桌面上，手肘撑着冰凉的桌面，手掌托着发胀的太阳穴，只觉得一股难以言喻的疲惫从脊椎深处缓缓爬上来，顺着血管蔓延至四肢百骸，让他连抬眼皮的力气都所剩无几。

又是记忆脱落症发作了。

这种症状从他记事起就如影随形，只是近来愈发频繁，也愈发严重。前几分钟还清晰印在脑海里的解题思路，上一秒还在耳边回荡的老师讲解，下一秒就像被潮水狠狠卷走，只留下一片模糊不清的沙痕，怎么抓都抓不住。他用力揉了揉眉心，试图从混沌的意识里拽出一点清晰的思绪，可脑海里依旧空空荡荡，只剩下无尽的空茫与麻木。

这是属于他一个人的孤独。旁人永远无法理解，那种每天都在遗忘、每天都在与自己的记忆对抗的无力感。他就像站在湍急的河流中央，身边的一切都在飞速流逝，亲人、朋友、知识点、甚至是刚刚说过的话，都在不断脱落、消失，只留他一个人在原地，守着支离破碎的记忆，活得像个局外人。

教室里很安静，只有老师的讲课声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及后排同学刻意压低的窃窃私语。同学们都在埋头刷题，为了即将到来的高考奋笔疾书，每个人都有着明确的目标与清晰的记忆，只有他，像一个被世界遗忘的异类，在遗忘与孤独中麻木度日。

林深深吸一口气，强迫自己把注意力拉回课堂。他习惯性地侧过头，目光投向靠窗第三排的位置——那里，一直坐着陈默。

陈默是他为数不多算得上熟悉的同学。沉默寡言，总是戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神温和却疏离，不爱参与班级里的喧闹，却总会在每天早读课前，提前帮林深占好旁边的空位。两人算不上无话不谈的挚友，却有着一种心照不宣的默契：偶尔会一起讨论难解的数学题，放学时会顺路走上一段，在林深因为记忆模糊而找不到课本时，陈默总会默默把自己的课本往他那边推一推。

这些细碎的瞬间，是林深枯燥又麻木的高中生活里，为数不多的温暖碎片。

可今天，那个位置空了。

整洁的桌椅摆放得规规矩矩，桌面干干净净，没有课本，没有笔记，没有压在桌角的试卷，甚至连一点有人长期坐过的磨损痕迹都没有，仿佛从开学至今，那里就一直是一片空白。

林深皱紧了眉头，心底升起一丝莫名的慌乱。他以为是自己连日记忆混乱，记错了位置，于是目光开始在教室里缓缓扫过，从前排到后排，从走廊侧边到墙角位置，一遍，两遍，三遍……他仔仔细细地搜寻着那个熟悉的身影，那副黑框眼镜，那个低头做题的安静模样，可教室不大，却再也找不到那个叫陈默的男生。

难道是请假了？

这个念头刚冒出来，就被林深自己否定了。陈默不是会无故缺课的人，就算真的有事，也绝不会连课本都不带走。

他压下心底的不安，轻轻用手肘碰了碰前座的男生，压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖问道：“陈默呢？今天没来上课吗？”

被碰的男生停下笔，茫然地转过头，脸上写满了疑惑，像是听到了什么天方夜谭：“陈默？谁啊？我们班有叫这个名字的人吗？”

林深的心猛地一沉，像坠入了冰冷的寒潭。

他以为是前座同学没听清，又或是故意开玩笑，于是又转向身边的同桌，语气急切地重复了一遍：“就是靠窗第三排的陈默，戴眼镜的那个，你不记得了吗？昨天我们还一起聊过数学卷子最后一道大题。”

同桌停下刷题的手，抬头看了他一眼，眼神里带着看怪人一样的诧异，摇了摇头：“你睡糊涂了吧？我们班从来就没有陈默这个人，靠窗第三排一直是空的，哪来什么戴眼镜的男生。”

林深不肯相信，又接连问了前后左右好几个同学，得到的回答却如出一辙。所有人都一脸笃定地告诉他，高三（2）班从未有过陈默这个同学，那个位置自始至终都是空的，他们甚至想不明白，林深为什么会突然提起一个根本不存在的人。

讲台上，数学老师依旧在滔滔不绝地讲解着题目，仿佛对教室里的异样毫无察觉。同学们继续埋头学习，笔尖划过纸张的声音此起彼伏，一切都和往常一样，正常得不能再正常。

可林深却如坠冰窟，浑身的血液都仿佛在瞬间凝固了。

他清晰地记得陈默的名字，记得他温和又疏离的眼神，记得他低头做题时微微蹙起的眉头，记得昨天傍晚两人在放学路上的对话，记得他帮自己捡起掉落的笔时指尖的温度。那些记忆真实可触，鲜活生动，绝不是记忆错乱产生的幻觉，更不是他凭空臆想出来的。

一个活生生的人，明明昨天还和自己并肩说话，今天却连同存在过的所有痕迹，一起从这个世界上消失了。

没有告别，没有预兆，就像从未降临过这个世界。

就在林深浑身发冷、意识几乎要被巨大的恐慌吞没时，他的视野边缘，再次出现了那抹熟悉又诡异的灰白。

不是窗外的阴影，不是墙壁的斑驳，而是从教室后墙的墙角悄然蔓延开来的、一片死寂的灰白。那是一种绝对的空白，没有光线，没有色彩，没有任何物质存在的痕迹，像是老旧胶片被强行刮去了画面，又像是世界被无形的巨兽生生啃掉了一口。

灰白的边缘微微扭曲、蠕动，以肉眼难辨的速度缓慢扩张。原本贴着励志标语的墙面，触碰到灰白的瞬间，标语便迅速褪色、消融；墙角的绿植叶片飘过去，刚接触到那片诡异的空白，就瞬间化为虚无，连一点碎屑都不曾留下。

世界，正在掉帧。

林深死死盯着那片不断扩张的灰白，后背瞬间被冷汗浸透。他终于明白，那些反复出现在街头、巷尾、视野角落的盲区，那莫名缠上自己的记忆脱落症，旁人无法理解的违和与空白，从来都不是他的病。

不是他坏掉了。

是这个由众生记忆编织而成的世界，真的在一点点崩坏。

记忆在磨损，世界在掉帧，活生生的人被无声抹去，盲区在悄然扩张。而他，是唯一一个能看见这一切，唯一一个能记住被世界遗忘之人的存在。

林深攥紧了手中的笔，指节因用力而泛白，掌心全是冰凉的汗水。黑板上的公式变得模糊，老师的声音变得遥远，整个教室仿佛变成了一个巨大的谎言，只有他一人，清醒地目睹着世界崩塌的序幕。

他不知道下一个被抹去的会是谁，不知道这片盲区会蔓延到何处，更不知道自己这特殊的体质，究竟会成为拯救世界的钥匙，还是加速一切毁灭的祸根。

但他清楚地知道，从前那个麻木度日、只想安稳度过高中生涯的普通少年林深，已经随着那个消失的同学，一起留在了这间不断掉帧的教室里。

从这一刻起，他再也无法置身事外。

第四章 课堂上消失的同学

第四章课堂上消失的同学