尾声

江暮把沈渔的尸骨带回了杭州。

那一年，杭州城的桃花开得格外好。

她把尸骨葬在沈府后园，葬在那棵最大的桃树下。

就是她们定情的那棵。

墓碑上没有字。

江暮说，不用写字。她认得这个地方。

下葬那天，她一个人在桃树下坐了很久。

风吹过，桃花纷纷扬扬落下来，落了满身。

她靠在树干上，闭上眼睛。

好像回到了很多年前。

那时候，有个女孩总是拉着她的手，叽叽喳喳说个不停。

那时候，她总是听着，偶尔应一声。

那时候，她们以为一辈子很长很长。

“沈渔。”她轻声唤。

没有人回答。

只有风吹过，桃花落在她肩上，落在她发间。

她从怀里掏出那枚玉佩。

玉佩上，多了一行小字。

是她找人刻的。

“等你回家。”

她把玉佩埋进土里，埋在那棵桃树下。

然后她站起身，最后看了一眼那块无字的墓碑。

“我送你回家了。”她说。

风吹过，桃树轻轻摇晃。

像是在点头。

又像是在告别。

江暮转过身，一步一步往外走。

走出后园，走出沈府，走出那条长长的巷子。

她没有回头。

因为她知道，那个人不在身后。

那个人，在她心里。

很多很多年以后，杭州城换了主人，沈府的宅子也换了主人。

只有那棵桃树还在。

每年春天，它都开满桃花。

开得比周围所有的桃树都盛，都艳。

有人问：这棵树怎么开得这么好？

没人知道答案。

只有风知道。

风一吹，桃花就落下来。

落在树下，落在那片没有墓碑的土地上。

像是在亲吻。

像是在抚摸。

像是在说：我回来了。