未拆封的桂花糕

陆知珩把黄铜模型往桌上一放，金属碰撞的脆响惊得沈砚之笔尖顿了顿，墨点在草稿纸上洇开个小圈。他抬眼时，正撞见陆知珩往这边瞟，眼神里带着点不太自然的试探——像是怕被拒绝，又忍不住想搭话。

“那个……”陆知珩抓了抓头发，指节把模型边缘捏出几道浅痕，“你昨天说齿轮卡壳，是不是这里？”他用指甲刮了刮模型内侧，那里确实有道没打磨干净的毛刺，阳光照过去能看见细小的反光。

沈砚之没说话，只是伸手拿过模型。指尖触到金属的瞬间，两人都像被烫了似的往回缩了半寸。陆知珩的耳尖腾地红了，慌忙别开视线，假装研究窗台上那盆半死不活的绿萝。沈砚之低头摆弄着模型，指腹摩挲过那道毛刺，声音平得像摊开的纸：“嗯，磨掉就行。”

他的声音比昨天更低沉些，带着点刚睡醒的沙哑，陆知珩攥着衣角的手松了松，又悄悄握紧。

他其实早就发现了毛刺，只是想找个由头跟沈砚之说话——这个转来班上才三天的转学生，总是独来独往地坐在角落，像块捂不热的冰，可昨天在实验室里，他看图纸时专注的样子，又让人忍不住想靠近。

“谢了。”陆知珩把模型塞回背包，拉链拉到一半，忽然想起什么，从口袋里掏出个油纸包，往沈砚之桌上一推，“我奶奶做的桂花糕，你……要不要尝尝？”

油纸包方方正正的，边角被捏得有些皱，显然在口袋里揣了很久。

沈砚之的目光在纸包上停留了两秒，又移回自己的草稿本，铅笔在纸上划出沙沙的声响：“不用了，谢谢。”

拒绝得干脆利落，没有丝毫犹豫。陆知珩的手僵在半空，脸上的热度还没退，心里却像被泼了盆凉水，凉丝丝的。

他悻悻地把油纸包往回拿，指尖碰到纸包的褶皱时，忽然想起出门前奶奶的叮嘱：“给新同学分点，搞好关系才能融进班里。”现在看来，这桂花糕是送不出去了。

“随你。”陆知珩把油纸包塞进书包最底层，声音闷闷的，带着点少年人特有的别扭，“反正放久了也会坏。”

沈砚之没接话，只是笔下的公式写得更快了。他能感觉到陆知珩还没走，目光像落在背上的羽毛，轻轻痒痒的，却又让人浑身不自在。

他不擅长和人打交道，尤其是这种带着明显热情的接近——就像刚转学来时，班主任让他上台自我介绍，台下所有目光聚过来的瞬间，他恨不得找个地缝钻进去。

陆知珩确实没走。他靠在桌沿，看着沈砚之低垂的眼睫，忽然觉得这人的侧脸轮廓很分明，像用刀刻出来的，尤其是下颌线，绷紧的时候带着股生人勿近的冷意。

可他握笔的姿势又很稳，指节因为用力而泛着淡淡的白，露出的手腕很细，皮肤是冷调的白，和自己被晒成浅棕色的胳膊形成鲜明的对比。

“你以前在哪上学？”陆知珩没话找话，声音比刚才小了些，“看你做题很快，是不是以前的学校教得难？”

沈砚之的笔尖顿了顿，半晌才从喉咙里挤出两个字：“还行。”

又是这种惜字如金的态度。陆知珩撇了撇嘴，正准备转身回自己座位，上课铃忽然响了。

他慌忙抓起书包往回跑，经过沈砚之身边时，不小心带起一阵风，把沈砚之摊开的草稿纸吹得翻了页。

“抱歉！”陆知珩回头喊了一声，却已经被涌进教室的同学挤得踉跄了几步，只能眼睁睁看着沈砚之自己伸手按住纸页，动作冷静得像什么都没发生。

整节课，陆知珩都有点心不在焉。老师在讲台上讲着动量守恒，他却总忍不住往角落瞟。

沈砚之听得很认真，偶尔在笔记本上记几笔，侧脸在阳光下显得愈发清冷，像幅没上色的素描。

陆知珩摸了摸书包里的油纸包，忽然有点后悔——刚才要是再坚持一下，会不会沈砚之就收下了？

下课铃一响，沈砚之立刻收拾好东西，起身就往教室外走。陆知珩想都没想就跟了上去，在走廊拐角拦住了他。

“那个书签。”陆知珩从口袋里掏出个深蓝色盒子，往沈砚之面前一递，手还在微微发颤，“我看你用旧车票当书签，这个……或许能用。”

盒子打开的瞬间，沈砚之的目光顿了顿。银色书签上刻着简单的齿轮花纹，末端的小铃铛随着陆知珩的动作轻轻晃动，却没发出声音——大概是特意缠了棉线固定住的。

“不用。”沈砚之的声音依旧没什么起伏，绕开他就要走。

“哎！”陆知珩伸手想拦，却在碰到他衣袖的前一秒停住了，指尖悬在半空，“就当……就当谢谢你指出模型的问题。”

沈砚之停下脚步，侧过头看他。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他眼尾描出一道冷白的光。

“我只是随口一说。”

他说，“还有，别总跟着我。”

说完，他转身就走，背影挺直得像根绷紧的弦，没再回头。

陆知珩握着盒子站在原地，直到沈砚之的身影消失在楼梯口，才缓缓垂下手臂。

书签上的铃铛不知什么时候松开了棉线，轻轻晃了一下，发出极轻的“叮”一声，像根针掉在地上，在空旷的走廊里荡开微弱的回音。

他低头看了看手里的盒子，又摸了摸书包里的油纸包，忽然觉得有点好笑。自己这是在干什么？像个没头苍蝇似的围着人家转，结果只讨了一鼻子灰。

“陆知珩！发什么呆呢？”同班的男生拍了拍他的肩膀，“去不去小卖部？听说进了新口味的汽水。”

陆知珩把盒子塞回口袋，扯了扯嘴角：“不去了，回教室。”

走回教室的路上，他摸出那包桂花糕，犹豫了一下，还是拆开了。甜腻的香气涌出来，他拿起一块塞进嘴里，却觉得没什么味道，反而有点发涩。

窗外的风卷着几片落叶飘过，落在沈砚之空荡荡的座位上。陆知珩看着那片叶子，忽然想起沈砚之刚才的眼神，冷得像初冬的冰。

他叹了口气，把剩下的桂花糕重新包好，放进桌肚最里面——或许，等过些日子，等沈砚之没那么防备了，再送给也不迟。

只是他自己也不知道，这份“过些日子”，要等多久。