周四中午，林清韵第三次走进实验楼后面的那个小花园。

她给自己找了很多理由。中午食堂人太多，她不想挤；教室里太吵，她不想被围着问问题；她想找个安静的地方背单词。这些理由每一个都成立，每一个都合理，但她心里清楚，真正的原因只有一个。

她想来这里。

沈墨果然在。她靠在墙角坐着，膝盖上摊着一本书，橘色的流浪猫蜷在她脚边，尾巴一下一下地拍着地面。兔子小白在纸箱里睡觉，耳朵偶尔抖一下，像在做梦。

沈墨听到脚步声，抬起头，看了林清韵一眼，然后低下头继续看书。没有惊讶，没有寒暄，没有“你怎么又来了”的疑问。她只是把身体往旁边挪了一点，在墙角让出了半个身位。

那个动作太自然了，自然到像她们已经这样相处了很久。

林清韵犹豫了一秒，走过去，在那个空出来的位置坐下。地面是水泥的，有点凉，校服的裙子薄，那股凉意透过布料渗上来，她却觉得刚刚好。

她从书包里掏出英语单词本，翻开，开始背。沈墨在旁边看书，两人之间隔了一个纸箱的距离，谁都没有说话。

风吹过围墙，把几片枯叶卷起来又放下。橘猫翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。远处操场上传来体育课的哨声和学生的笑闹，隔了几堵墙传到这里，像另一个世界的声音。

林清韵背完一个list，抬起头，侧过脸看了沈墨一眼。沈墨看的是一本物理竞赛题集，书页上密密麻麻写满了笔记，字迹很小，但很工整。她的眉头微微皱着，笔尖在纸上画了一条辅助线，停了一下，又画了一条。

“这道题可以用能量守恒做。”林清韵说。

沈墨的手顿了一下，转过头来看她。那眼神里没有“你凭什么教我”的防备，也没有“你好厉害”的惊讶，就是一种很平的、等待下文的目光。

林清韵伸手把书拉过来一点，看了两眼题目，用手指点了点题干里的一个条件：“你看这里，它说‘不计摩擦’，但后面又给了动摩擦因数，是个陷阱。前半段用能量守恒，后半段用动能定理，联立就能解。”

沈墨看了她指的地方，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上重新列了式子。写了两行，停住，又写了两行，最后把笔放下，把书合上了。

“谢谢。”她说。

“你物理竞赛？”林清韵问。

“想试试。”沈墨说，“成绩不够好，想走自招。”

这句话从沈墨嘴里说出来，语气平淡得像在说“今天食堂吃排骨”。但林清韵听出了这句话底下的东西——沈墨在努力，在用一种不声不响的方式，为自己挣一个出路。

“你哪科弱一些？”林清韵问。

“数学。”沈墨说，“英语也一般。”

林清韵想了想，从书包里抽出一个活页本，翻了翻，撕下几页纸，递给沈墨。

“这是我整理的数学易错题，按考点分的。你拿去看看，有用就留着。”

沈墨看着那几页纸，没有接。

“你不需要我帮忙。”她说。不是拒绝，更像是一种陈述，像是在说“你不欠我什么”。

“我知道我不需要，”林清韵把那几页纸塞到沈墨手里，“但我给了，你就拿着。”

沈墨低头看着手里的纸，上面的字迹清秀整齐，每道题旁边都写了错误原因和正确思路，红色的批注和黑色的题干交错着，像一幅精心编排的画。她看了几秒钟，然后把纸折好，夹进了自己的书里。

“我会还你的。”她说。

“不用还。”林清韵说，“送你了。”

沈墨没有再接话，但林清韵注意到她的耳朵尖又红了。这是第三次了，每次沈墨不好意思的时候，耳朵尖都会红，而她的脸上什么都看不出来。这个发现让林清韵觉得有些好笑，又有些说不上来的柔软。

“你笑什么？”沈墨忽然问。

林清韵一愣。她刚才笑了吗？她摸了摸自己的嘴角，真的在笑。不是那种精心计算过的、用来应付别人的笑，是真的觉得心情好、没忍住弯了嘴角的那种。

“没什么。”林清韵把笑容收回去，但没完全收住，还剩下一点挂在嘴边，“觉得你挺有意思的。”

沈墨看了她一眼，没有说话，重新翻开物理题集。但林清韵注意到她翻到的不是刚才那页，而是往后翻了好几页，像是在掩饰什么。

那天下午，林清韵放学回家的时候，在楼道里就听见了家里的声音。

父亲的嗓门很大，穿透力极强，隔着两层楼都能听清楚。他在骂人，骂的是公司的下属，用词很难听，夹杂着摔东西的声音。林清韵站在家门口，手搭在门把手上，没有马上开门。

她深吸了一口气。两次。三次。

然后拧开门，走了进去。

玄关处扔着一只皮鞋，另一只在客厅门口。客厅的茶几被挪了位，地上有几张散落的A4纸，空气里有一股酒味。父亲坐在沙发上，领带松了，衬衫领口解了两颗扣子，脸涨得通红。母亲站在厨房门口，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲，脸上的表情是林清韵看了十几年的那种——隐忍、疲惫、小心翼翼的讨好。

“清韵回来了。”母亲的声音刻意放得很轻，“去洗手，饭马上好。”

“嗯。”林清韵换好鞋，低着头往自己房间走。

“站住。”

父亲的声音从客厅传来，不大，但带着不容置疑的压迫感。林清韵停下来，转过身，脸上已经自动切换好了表情——温和的、乖巧的、让人挑不出毛病的微笑。

“爸，您回来了。”

父亲上下打量了她一眼，目光在她的脸上停了几秒，然后哼了一声：“月考成绩出来了？”

“嗯，年级第一。”

父亲的表情松动了一点，像冰面上裂开一条缝，透出一丝勉强算得上满意的光。“多少分？”

“总分七百零三。”

“语文呢？”

“一百三十一。”

“作文扣了几分？”

“六分。”

父亲又哼了一声，这次听起来比刚才缓和了一些。他挥了挥手，像赶苍蝇一样：“去洗手吃饭吧。”

林清韵走进自己的房间，关上门，把书包放到椅子上。她的手在发抖，不是因为害怕，是因为恶心。她恶心自己刚才那一套行云流水的回答——成绩、排名、分数，每一个数字都像筹码一样被她摆在桌面上，用来换取父亲片刻的和颜悦色，用来换取母亲一顿饭的安宁。

她拉开抽屉，拿出那个白色药瓶，倒出一粒。就着桌上早上剩的半杯凉水咽下去，苦味从舌根蔓延到喉咙，她闭上眼睛，靠在椅背上，等那股翻涌的恶心感慢慢退潮。

手机震了一下。

她低头看，是一条陌生的短信。号码不在通讯录里，但短信的内容让她愣了几秒。

“兔子今天吃了三根胡萝卜。猫也在。你中午给的题我做了一半，明天还你。——沈墨”

林清韵看着这条短信，看了很久。沈墨不知道从哪里弄到了她的手机号，也许是问了别人，也许是查了班级通讯录。短信的语气和沈墨本人一模一样，短、平、没有多余的字，连标点都省了。

但最后那个破折号后面的名字，让林清韵的嘴角又弯了一下。

她打了几个字，删掉，又重新打。

“不用还，送你了。明天中午你还去吗？”

发送。

几秒钟后，回复来了。

“去。”

一个字。

林清韵把手机扣在桌上，看着天花板，嘴角的那个弧度没有收回去。隔壁客厅里，父亲又接了一个电话，嗓门再次大起来，骂声穿过墙壁，像钝刀子一下一下地割着她的神经。

但她的手不抖了。

晚饭的时候，父亲喝了第二顿酒，情绪比之前好了不少。他甚至在饭桌上问了一句“清韵想考哪个大学”，虽然没等她回答就自己接了一句“清华还是北大都行，别丢我的脸”。母亲在旁边低着头吃饭，偶尔给林清韵夹一筷子菜，筷子伸过来的时候微微颤抖。

林清韵说“我会努力的”，然后把碗里的饭一粒一粒扒进嘴里，嚼了很久才咽下去。

饭后她洗了碗，擦干净灶台，把厨房收拾好。母亲站在旁边，欲言又止了几次，最后说：“清韵，妈妈对不起你。”

林清韵把抹布叠好，挂在挂钩上，回过头笑了一下：“妈，你说什么呢。去休息吧，碗都洗好了。”

母亲看着她，眼眶红了，但没有哭出来。她转身走出厨房的时候，背影像一片被风吹得快要折断的叶子。

林清韵回到房间，锁上门，趴在书桌上。

她没有哭。她很少哭。哭没有用，哭解决不了任何问题，哭只会让眼睛肿起来、让第二天的妆容不好画、让母亲更加愧疚。所以她从来不哭。

她只是趴着，额头抵着冰凉的桌面，听着自己的呼吸声，一下，一下，又一下。

手机又震了。

“今天风大，明天降温，多穿点。——沈墨”

林清韵盯着屏幕上的字，呼吸停了一拍。

这条短信比之前那条长，长了四个字和一个标点。沈墨大概花了很多时间斟酌，才从她那个惜字如金的语料库里，挤出了一句完整的、带着温度的关心。

林清韵没有回这条短信。

她把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外的风确实很大，吹得树枝打在窗玻璃上，发出细碎的声响。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

脑子里有一个声音在反复播放沈墨说的那句话。

“今天风大，明天降温，多穿点。”

她把脸埋进枕头里，嘴角弯了很久。

---

周五早晨，林清韵穿了一件厚一点的校服外套出门。风确实很大，梧桐树的叶子被吹得到处都是，铺了一地的金黄。她走进校门的时候，看见沈墨正从对面走过来。

沈墨也穿了厚外套，深蓝色的，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。她手里抱着那个纸箱，纸箱上又多了几层透明胶带，像是怕风把盖子吹跑。

两人在操场边上遇见了。

沈墨看了林清韵一眼，目光在她的外套上停了一瞬，然后移开。什么话都没说，但林清韵清清楚楚地看见了——沈墨的耳朵尖又红了。

“你耳朵红了。”林清韵说。

“风刮的。”沈墨说，声音闷在领子里。

林清韵没有拆穿她。她们并排走了一小段路，在实验楼的拐角处分开了。沈墨要先去器材室放兔子，林清韵要去教室交作业。

分开的时候，沈墨忽然说了句：“中午见。”

声音很小，被风吹得有些散，但林清韵听见了。

“中午见。”她说。

她转过身，走向教学楼，风从背后推着她，像是有什么力量在催促她往前走。她走进教室的时候，方恬正趴在桌上补昨晚的英语作业，抬起头看了她一眼，忽然咦了一声。

“清韵，你今天看起来心情很好。”

林清韵把书包放下，拉开椅子坐下，顺手从笔袋里抽出红笔。她想说“没有啊”，想说“跟平时一样”，但话到嘴边，她发现自己说不出口。

因为方恬说的是对的。

她今天心情很好。

林清韵把红笔攥在手心里，感受着那股从昨天晚上开始就在胸口慢慢膨胀的温度，不大，不烫，像冬天早晨被窝里攒了一整夜的那点热气，掀开被子之前，谁都不知道它在那里。

她知道它在那里。

而且她知道，那个温度是从一条短信开始的。

逢隙