周一早晨，林清韵走进校门的时候，脚步比平时慢了半拍。

她说不上来为什么。也许是周末两天在家里积攒的疲倦还没有散去，也许是书包里那板药片又少了两粒让她隐隐不安，也许——也许是因为她走进校门的那一刻，目光不自觉地扫过了操场边上的那排梧桐树，扫过了教学楼后面的围墙，扫过了那个她上周五站过的路灯的位置。

她在找一个人。

这个念头冒出来的时候，林清韵立刻把它摁了下去。她没有在找任何人，她只是……习惯性地观察周围的环境。仅此而已。

“清韵！”

同桌方恬从后面追上来，挽住她的胳膊，脸上挂着那种只有真正无忧无虑的人才能拥有的灿烂笑容：“你周末看群了吗？数学最后那道大题的第二种解法，李老师在群里发了，你看懂了吗？我没看懂，你一会儿给我讲讲呗。”

“好。”林清韵点点头，露出标准的微笑。

方恬又说了些什么，大概是周末去看了什么电影、吃了什么好吃的，林清韵听着，适时地点头、微笑、发出“是吗”“好棒”之类的回应。她的反应从来不会出错，因为她的注意力只用了百分之二十在听，剩下的百分之八十都在处理别的事情——比如前面走廊里站着的那群男生看见她之后开始整理衣领，比如隔壁班那个总是偷看她的女生又红了脸，比如她需要在上课前把英语作文的提纲再顺一遍。

但今天，那百分之八十的注意力里，有一个小小的角落，像一根调错了频率的天线，一直在发出微弱的杂音。

她在注意沈墨有没有来学校。

这个念头又冒出来了，比上次更清晰。林清韵皱了皱眉，加快了脚步，把方恬甩开了半步。

早自习的时候，她坐在靠窗的位置，手里捧着一本语文课本，眼睛盯着文言文的注释，耳朵却在捕捉走廊上的脚步声。每一阵脚步声经过教室门口，她的注意力都会被短暂地牵动一下，然后又强行拽回来。

直到第三节课间，她去办公室交作业的时候，终于看见了沈墨。

沈墨从走廊的另一头走过来，怀里抱着那个纸箱，纸箱上的透气孔还在，被透明胶带重新加固了一圈。她走得不快，低着头，长发垂下来遮住了半张脸，校服的领口有些皱，像是早上出门前没有好好整理。

两个人之间的距离从二十米缩短到十米，再到五米。

林清韵张了张嘴，想说“早上好”或者“兔子怎么样了”，但话到嘴边又觉得突兀。她们上周五才第一次真正意义上的接触，之前连话都没说过，现在突然在路上打招呼，会不会太刻意了？

她正犹豫着，沈墨抬起了头。

四目相对。

沈墨的眼睛下面有很深的青色，像是周末两天都没有睡好。她的表情还是那副老样子，冷淡、疏离、看不出任何情绪波动，但她看到林清韵的时候，脚步停了一下。

就那么一下。很短，短到如果不是特意在看，根本不会注意到。

然后沈墨微微点了下头。

幅度很小，大概只有十度角，如果不是林清韵一直在看她，大概会以为那只是走路时身体的自然晃动。但林清韵看见了，而且她发现自己的嘴角在没有经过大脑允许的情况下，弯了一下。

不是平时那种精心计算过弧度的微笑。就是……弯了一下。

沈墨抱着纸箱走过去了。

林清韵站在原地，手里抱着一摞作业本，心跳比正常速度快了那么一点点。她说不上来那一点点是因为什么，也许是紧张，也许是别的什么东西，像春天里第一颗从树枝上冒出来的嫩芽，小到几乎看不见，但你知道它在那里。

下午最后一节是自习课。

林清韵做完数学卷子，提前交了上去，拿了英语完形填空出来做。做到第三篇的时候，前座的女生转过头来，小声问她：“清韵，这道题选什么？”

她看了一眼，说了答案，顺便把解题思路简单讲了一遍。女生恍然大悟地点头，又说了一声“谢谢你，你真的好厉害”。林清韵笑了笑，说“不客气”，然后把目光重新落回卷子上。

但她没有继续做题。

她的目光穿过教室的窗户，落在对面的实验楼上。实验楼的顶层是化学实验室，平时很少有人去。她忽然想起上周宋棠说过的一句话——“沈墨中午都在实验楼后面的那个小花园里喂猫。”

她不知道为什么会记得这句话，也不知道为什么会突然想起来。

放学的铃声响了。

林清韵收拾书包的速度比平时慢了很多。方恬问她要不要一起走，她说不顺路。等教室里的同学走得差不多了，她才背上书包，走出了教室。

她没有往校门的方向走。

她绕过了教学楼，穿过了操场边上的那条小路，走到了实验楼后面。那个所谓的“小花园”其实就是一个被三面墙围起来的角落，种着几棵不知道名字的树，地上铺着一层枯叶，墙角堆着几个旧花盆。空气里有一股潮湿的泥土味，混着一点点腐烂的落叶的气息。

沈墨蹲在角落里。

她面前的纸箱换了位置，被挪到了墙角最避风的地方，纸箱里面垫着一件旧T恤，灰白色的兔子缩在T恤上，后腿上的纱布白得发亮。沈墨手里拿着一小根胡萝卜，切成细条的那种，一根一根地喂给兔子。兔子吃得很快，三瓣嘴一动一动的，胡须跟着颤。

林清韵站在入口处，没有出声。

夕阳从围墙的缝隙里漏进来，正好打在沈墨的侧脸上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。她的表情还是冷的，但那种冷跟平时在走廊上看到的冷不一样。平时的冷是一堵墙，把人挡在外面；现在的冷是一种安静的、不需要对任何人做出反应的、完全属于自己的状态。

像一个人在深夜里关掉了所有灯，终于可以不用再维持任何表情。

林清韵靠在墙上，看了好一会儿。

她想起自己每天中午都在做什么。不是在教室讲题，就是在办公室帮忙，偶尔闲下来也是被一群人围着。她没有这样的角落，没有这样的时刻，没有一个地方可以让她蹲下来，做一件没有任何人会知道、没有任何人在意的事。

她忽然很羡慕沈墨。

不是羡慕沈墨有一个角落，而是羡慕沈墨有这个勇气——在所有人都看着她、议论她、给她贴上“冷漠”的标签之后，她依然在做自己的事，不解释、不反驳、不在乎。

而她林清韵，连不笑的自由都没有。

“你站了五分钟了。”

沈墨的声音从墙角传来，不大，但在安静的角落里听得很清楚。

林清韵吓了一跳，身体微微绷紧。她以为自己的脚步声足够轻，以为沈墨的注意力全在兔子身上，不会发现她。

“你怎么知道是我？”林清韵问。

沈墨没有回答。她把手里的胡萝卜条喂完，拍了拍手上的碎屑，站起来，转过身。夕阳的光正好落在她脸上，她的眼睛微微眯了一下，像是被光刺到了。

“兔子还好吗？”林清韵问。

“嗯。”沈墨说，“医生说下周拆纱布。”

林清韵走到纸箱旁边，蹲下来，伸出一根手指轻轻碰了碰兔子的耳朵。兔子的耳朵抖了一下，然后主动蹭了蹭她的指尖，触感柔软得像一小块天鹅绒。

“它喜欢你。”沈墨说。

林清韵抬起头，发现沈墨正看着她。那双黑色的眼睛里映着夕阳的光，像是深潭里落了两颗星子，亮了一下，又暗下去了。

“你每天都来这里吗？”林清韵问。

“嗯。”

“就你一个人？”

沈墨没有回答这个问题。她重新蹲下来，把纸箱的盖子盖上，留了一条缝让空气流通。然后她从书包侧袋里拿出一小袋猫粮，倒在小碟子里，推到墙角——那里还有一只橘色的流浪猫，不知道什么时候来的，正趴在落叶堆里，眼睛半睁半闭地看着她们。

林清韵看着沈墨做这些事，动作熟练得像呼吸一样自然。没有人在看，没有人在意，没有人会因此觉得她是一个好人。她做这些事只是因为想做，没有任何附加的意义。

“沈墨。”林清韵叫她的名字。

沈墨侧过头来。

“你每天中午都在这里，那些人……”林清韵斟酌了一下措辞，“那些说你不合群、说你冷的人，你不在乎吗？”

沈墨沉默了几秒钟。

“他们在不在乎我，跟我有什么关系。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我在不在乎他们，跟他们有什么关系。”

林清韵愣住了。

这句话像一把钥匙，插进了她心里某一扇从来没有打开过的门。门没有开，但她听到了锁芯转动的声音。

“你不会觉得累吗？”林清韵问，声音比刚才轻了一些，“一个人待着，别人都不理解你，不会觉得……很辛苦吗？”

沈墨看着她。

这次的目光停留了很久，久到林清韵觉得自己被那双黑色的眼睛从头到脚看了一遍，像是有什么东西在她的皮肤下面被一点点翻出来，摊在夕阳下面晾着。

“累。”沈墨说，“但假装不累，更累。”

空气安静了一瞬。

林清韵的喉咙动了一下。她忽然有一种冲动，想跟沈墨说很多话——想说她也很累，想说她每天笑着的时候心里在想什么，想说她书包里那板药片被抠得坑坑洼洼，想说她有时候站在天台上觉得风特别大、大到可以把她整个人卷走。

但她什么都没说。

她只是蹲在那里，和沈墨并排蹲着，中间隔了一个纸箱的距离。橘色的流浪猫吃完了碟子里的猫粮，走过来蹭了蹭沈墨的小腿，沈墨伸手摸了摸它的头，动作轻得像怕把它碰碎。

“林清韵。”沈墨忽然开口。

“嗯？”

“你也不用总是笑。”

林清韵转过头，沈墨没有看她，目光落在橘猫身上，手指在猫的耳后慢慢画着圈。橘猫发出咕噜咕噜的声音，在安静的角落里像一首低沉的摇篮曲。

“你每次笑的时候，”沈墨说，声音不大，像是在对自己说，“看起来都很累。”

林清韵的眼眶忽然热了一下。

很轻微的那种热，像冬天从外面走进暖气房时眼镜片上起的那一层薄雾，一眨眼就会消失。她眨了眨眼，那层热意就退下去了，但她知道它来过。

她们在角落里又待了大概二十分钟。谁都没怎么说话，沈墨喂猫、喂兔子，林清韵就在旁边看着，偶尔伸手摸一下兔子的耳朵。天色一点一点暗下来，墙上的光斑从橘色变成了灰紫色，空气里多了一层凉意。

“我该走了。”林清韵站起来，拍了拍膝盖上的灰。

沈墨也站起来，把猫粮袋子收好，纸箱重新摆正。

“明天你还来吗？”林清韵问。

沈墨看了她一眼，没有说“来”，也没有说“不来”。但林清韵注意到她的嘴角——那个永远没有弧度的嘴角——微微动了一下，像是想要弯起来，但最终还是放弃了。

那一下比任何回答都清楚。

林清韵走出小花园的时候，手机震了一下。妈妈的消息：“清韵，爸爸今天没应酬，回家吃饭。你早点回来。”

她看着屏幕上的字，手指悬在键盘上方，停了几秒，打了两个字：“好的。”

发送。

她深吸一口气，把脸上的所有表情都收起来，重新装好那个温暖、乖巧、让人挑不出毛病的笑容。但在笑容完全装上之前的那一秒，她想起了沈墨说的那句话。

“你也不用总是笑。”

她加快了脚步，走过操场，走过教学楼，走向校门。经过保安亭的时候，老保安跟她打了个招呼：“小林同学，今天走得晚啊。”

“嗯，在学校做了会儿题。”她笑着回答。

走出校门，拐过街角，确认周围没有认识的人之后，林清韵停下了脚步。

她没有笑，也没有哭。她就那么站在路灯还没有亮起来的街道上，看着自己的影子被暮色一点一点吃掉，心里有一个很小的声音在说——

明天，还去。