同桌，你的围巾借我戴戴

寒潮突袭，我缩在座位上发抖。

同桌一声不吭解下围巾，扔到我桌上：“戴着。”

我接过来，发现围巾是手工织的，针脚歪歪扭扭，明显是新手作品。

“你织的？”

“我妈织的。”

后来我去他家送作业，看见他书桌抽屉里有一团毛线和两根竹针。

他妹妹跑出来喊：“哥，你那条围巾织好没？织了拆拆了织都一个月了！”

他一把捂住妹妹的嘴，脸红到脖子根。

十一月底的寒潮来得毫无预兆。昨天还是秋高气爽，今天气温断崖式跌了十二度，北风呜呜地灌进教室，窗户缝里都是凉的。

林小满缩在座位上，校服外套拉链拉到最上面，手揣在袖子里，还是冷。她不停跺脚，膝盖撞到课桌腿，发出一声声闷响。

旁边传来窸窸窣窣的声音。她转头，同桌沈砚正解自己的围巾。

深灰色的，毛线的，看起来厚实暖和。他绕了两圈解下来，一句话没说，直接扔到她桌上。

“戴着。”他说，目光还在课本上。

林小满看着那条围巾，愣了一下才拿起来。围巾一上手她就发现不对劲——针脚太粗了，有的地方松有的地方紧，边上还歪歪扭扭的，有几行明显织错了又拆掉重织，留下浅浅的毛线痕迹。

典型的纯新手作品。

“你织的？”她问。

“我妈织的。”沈砚翻了一页书，眼皮都没抬。

“你妈手艺……”林小满把围巾绕在脖子上，暖意瞬间裹上来，带着一股淡淡的洗衣液味，还有一点说不上来的、很淡很淡的体温，“挺有个性的。”

沈砚没接话。

林小满把脸埋进围巾里，偷偷闻了一下。是桂花味的洗衣液，和她家用的同一个牌子。围巾织得虽然不好看，但特别长，绕两圈还能垂到腰下面，把她半个身子都裹住了。

一整天，她走到哪儿都戴着那条围巾。课间操的时候隔壁班女生凑过来摸了一把：“这谁织的啊？针脚这么粗，但好暖和。”

“沈砚妈妈织的。”林小满说。

“沈砚？”那女生回头看了一眼正在排队做操的沈砚，忽然压低声音，“不对啊，我上周六在书店门口看见沈砚了，他围巾也是这条。”

林小满愣住了。

“你看错了吧。”

“没看错。他当时站在路边等人，围巾绕了两圈，跟你现在一模一样。”那女生说完就跑了。

林小满站在原地，北风呼呼地吹，她把脸又往围巾里埋了埋。桂花味。和沈砚身上的味道一模一样。

周一放学，数学课代表让林小满把沈砚的作业顺路带回去，他请了病假。

林小满按地址找到沈砚家，一栋老小区的六楼，没电梯。她爬上去，按了门铃。

开门的是一个六七岁的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，仰头看她：“你是谁？”

“我是你哥的同学，来送作业。”

“我哥发烧了，在睡觉。”小女孩让开身子，“你进来吧。”

林小满换了鞋，把作业放在客厅桌上。小女孩跟在她后面，嘴没停：“姐姐你围巾跟我哥那条好像啊。”

“就是你哥借我戴的。”

“不对啊。”小女孩歪着头，“我哥那条还在他屋里呢。”

林小满脚步一顿。

“你说什么？”

“我哥那条织了好久还没织完，”小女孩拉着她的手往走廊那头走，“他天天晚上织，织了拆拆了织，都一个月了。不让我告诉别人，说织得丑。姐姐你看——”

房门虚掩着，小女孩推开门。书桌抽屉半开着，里面露出一团深灰色的毛线，两根竹针插在上面，旁边还有一截织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭，边上还散着几针没织完。

和脖子上这条一模一样。

林小满站在门口，看着那团毛线。抽屉角落里还有几个揉成团的废线团，明显是拆过很多次的。

身后传来脚步声和沙哑的声音：“林小满？你怎么在我家？”

她转头。沈砚站在走廊那头，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸还发着烧的红。他看见她站在房门口，看见抽屉开着，脸色瞬间变了。

“你——”

“哥！”小女孩跑过去拽他的衣角，“姐姐围巾跟你织的那条一模一样！你是不是织了两条！”

“沈小艺！”沈砚一把捂住妹妹的嘴，脸从脖子红到耳朵根，烧都没他脸红。

林小满低头看了看脖子上的围巾，又看了看抽屉里那条没织完的。

“这条围巾，”她慢慢地说，“是你织的。”

“不是。”沈砚的声音闷在妹妹头发里。

“你妈织的？”

“……我妈不会织。”

“所以是你织的。”

沈砚不说话了。他把妹妹松开，小女孩冲林小满做了个鬼脸，跑回自己房间去了。

走廊里只剩他们俩。沈砚站在几步远的地方，睡衣领口歪着，鼻尖因为发烧红红的，目光躲闪，最后落在她脖子上的围巾上。

“你织了两条？”林小满问。

“一条。”

“那这条——”

“就是我抽屉里那条。”他声音很轻，“我拆了。没织完。你那天说冷，我拿错了，拿了练习的那条。”

林小满低头看围巾，针脚确实乱，但长。练习的那条。他练习了一个月，就为了织一条围巾。

“你为什么要织围巾？”她问。

沈砚抬手揉了揉眉心，发烧让他动作有点迟钝，声音也比平时软：“你说你脖子怕风。”

“什么时候说的？”

“上个月。你在食堂跟人聊天，说冬天一吹风就咳嗽。”

林小满完全不记得自己说过这句话。

“你记了一个月？”

“嗯。”

“每天织？”

“嗯。”

“织了拆拆了织？”

“嗯。”

林小满把围巾从脖子上解下来，叠好，放在他手里。

沈砚握着围巾，抬头看她，眼神有点慌。

“还你。”她说，“等你织完再给我。”

“……”

“而且，”她指了指围巾的边，“这里漏针了。拆的时候要从这边拆，不然会脱线。”

沈砚低头看那个漏针的地方。他看了好几秒，然后忽然笑了，烧红的脸因为这个笑柔和了不少。

“你懂织毛衣？”

“我奶奶教过。”林小满说，“比你这个水平高一点。”

“那……”

“等你好了，我教你。”她把围巾重新拿回来，绕在手上，“不过这条我先拿回去拆了，线还能用。”

沈砚看着她，张了张嘴。

“你拆了我不就白织了。”

“你本来也没织完。”林小满晃了晃那条半成品，“而且我说了教你，你重新织一条，织好了再给我。”

“那这条呢？”

“这条我拆完把线团还你。”

沈砚想了想，觉得哪里不对：“那我等于没送过围巾给你。”

林小满走到门口穿鞋，回头看他。发烧让他的眼睛比平时湿润，灯光下面亮亮的。

“你送过。”她扯了扯围巾，“这条你练了一个月。拆了重织，织的那条才算正式送的。”

沈砚站在玄关，看着她。

“那你什么时候教我？”

“等你退烧。”

“明天？”

“后天吧。”林小满拉开门，“明天你还得休息。后天放学来教室，我教你起针。”

门关上了。沈砚站在玄关，听见脚步声从六楼一路响下去。他转过身，妹妹从自己房间探出半个头：“哥，姐姐走了？”

“嗯。”

“围巾要回来没？”

“没有。”

“那你要重新织？”

沈砚走回房间，坐在书桌前。抽屉里的毛线团和竹针还在，旁边是那条被林小满拆过几针的痕迹。他拿起竹针，在手指间转了一圈。

然后他打开手机，给林小满发了条消息：“后天几点？”

回复几乎是秒回的：“放学，四点，教室。带上针和线。”

接着又来一条：“还有，你妹妹说你织了一个月，手肯定很酸。我教你，不收费。但是——”

“但是什么？”

“但是你要告诉我，你从哪天开始想织围巾的。”

沈砚盯着屏幕，手指悬在键盘上。过了好一会儿，他打了四个字：

“第一天。”

那边秒回：“哪一天？”

他把手机翻过来扣在桌上，耳朵又开始发烫。那天她在食堂说怕吹风，然后转头朝他这边笑了一下。他当天晚上就去了毛线店。

手机又亮了。他翻过来看：

“第一天织的那条，拆了没？”

“拆了。”

“那这次你重新织，我每天来看进度。”

沈砚把手机贴在额头上，冰凉的屏幕压着发烫的脸。

他回了一个字：“好。”