班长，你的伞是往我这边斜的

暴雨天，我没带伞，站在教学楼门口发愁。

班长走过来，撑开伞：“一起走。”

我钻进去，发现伞面大得离谱——后来才知道那是把双人伞，他特意买的。

走到校门口，我左肩湿透了，他右肩湿透了。

“你伞打歪了。”我说。

他看了一眼：“没歪。风往你那边吹。”

六月的雨说来就来，上午还是大太阳，下午放学时已经暴雨如注。

林小满站在教学楼门口的台阶上，看着雨幕发愁。早上出门太急，伞忘在玄关柜上了。她摸出手机想叫车，屏幕上显示“附近车辆繁忙，预计等待45分钟”。

“一起走。”

一把黑伞撑在她头顶。她转头，班长沈砚站在旁边，校服外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕。

“你顺路吗？”林小满问。

“顺。”沈砚说，把伞往她那边倾了倾，“走吧。”

林小满钻进伞下。伞面比她想象的大很多，黑胶涂层，伞骨结实，撑开来几乎能罩住两个人。她注意到伞柄上贴着一个标签，没撕干净，隐约能看到“双人”两个字。

“你这伞挺大啊。”她说。

“嗯。买大了。”

“一个人用这么大的？”

“雨天多，大点好。”

两人并肩走进雨里。雨点打在伞面上噼里啪啦响，脚下的水洼一个接一个，林小满低头躲水坑，走得磕磕绊绊。

“看路。”沈砚说，空着的那只手虚虚地护在她胳膊旁边，没碰到，但随时准备扶。

走到校门口，林小满忽然觉得左肩有点凉。她低头一看，左半边肩膀湿了一大片，校服颜色都深了。

再看沈砚，他右肩也湿了，衬衫贴在身上，透出肩胛骨的轮廓。

“你伞打歪了。”林小满说。

沈砚看了一眼自己的右肩，又看了看她的左肩，表情没什么变化：“没歪。风往你那边吹。”

“风往我这边吹，那应该是我右边湿，怎么我左边湿了？”

沈砚沉默了两秒。

“那就是雨斜着下。”

林小满盯着他。雨确实斜着下，但斜的方向分明是往他那边。她把伞柄往他那边推了推：“你往那边打一点。”

“不用。”

“你肩膀都湿透了。”

“我扛冻。”

“沈砚。”

他停下来，转头看她。雨伞跟着停下来，雨点打在伞面上，声音忽然变得很大。校门口人来人往，有人挤过去，有人回头看他们。

“你是不是故意的？”林小满问。

“故意什么？”

“故意把伞往我这边斜。”

沈砚看着她，眼镜上沾了一层细密的水雾。他抬手摘下来擦了擦，又重新戴上。

“是。”他说。

林小满愣了一下。她没想到他承认得这么干脆。

“为什么？”

“因为你上次淋雨感冒了，请了三天假。”沈砚把伞又往她那边倾了一点，“不想你再请假。”

“你怎么知道我上次淋雨感冒？”

“你请假那天，数学课代表把作业放你桌上，是我收的。你桌洞里有一盒感冒药，拆过的。”

林小满张了张嘴。她想起那次感冒确实是因为忘带伞，冒雨跑回家，第二天就发烧了。但那都是两个月前的事了。

“你记了两个月？”

“嗯。”

雨越下越大，校门口的人渐渐少了。两个人站在雨里，一把黑伞，一把倾斜的伞，两个湿透的肩膀。

“沈砚。”林小满叫他。

“嗯。”

“你这把伞，什么时候买的？”

他推了推眼镜：“两个月前。”

“我感冒之后？”

“嗯。”

林小满低头看那把伞，伞柄的标签没撕干净，“双人”两个字在雨水的浸润下更清晰了。她忽然想起这两个月里每次下雨，沈砚都会出现在她身边，有时候在教学楼门口，有时候在食堂门口，有时候在图书馆门口。每次都说“顺路”，每次伞都往她这边斜。

“你这两个月，每天都带这把伞？”她问。

“嗯。”

“天气预报没雨也带？”

“梅雨季，说不准。”

“上周三没下雨，你也带了？”

沈砚不说话了。上周三确实没下雨，但他书包里确实鼓鼓囊囊的，她当时还问他装了什么，他说“书”。

“你天天背一把伞上学？”林小满追问。

“……备着。”

“备给谁？”

沈砚低头看她。雨还在下，打在伞面上声音很响。他的眼镜上又蒙了一层水雾，但他没擦，只是看着她，目光很认真。

“备给你。”他说。

林小满攥紧了书包带子。她觉得自己应该说点什么，但嗓子好像被什么东西堵住了。

“走吧。”沈砚收回目光，把伞又往她那边推了推，“雨大了。”

两人继续往前走。林小满的左肩还是湿的，沈砚的右肩更湿了。她偷偷把伞往他那边推，他马上推回来。她又推，他又推回来。

“沈砚。”她小声说，“你这样会感冒的。”

“不会。”

“你怎么知道不会？”

“我身体好。”

“骗人。你上次体育课跑一千米，跑完喘了十分钟。”

沈砚脚步顿了一下：“你记我跑一千米？”

“你跑完扶着膝盖喘，全班都看到了。”

“那不一样。”

“哪不一样？”

他沉默了几步，然后说：“你淋雨会发烧，我跑一千米只是喘。严重程度不同。”

林小满不知道说什么了。她看着沈砚湿透的右肩，衬衫贴在身上，隐约能看到里面的白色背心。他的头发也湿了一半，刘海贴在额头上，眼镜滑到鼻尖，有点狼狈，但他走得很稳，伞举得很正，往她这边倾的角度刚刚好。

“沈砚。”她又叫他。

“嗯。”

“明天还下雨。”

“嗯。”

“你还带伞吗？”

“带。”

“那我明天也不带。”

沈砚转头看她。雨幕里，他的眼睛很亮，镜片上的水雾被风吹散了一点。

“好。”他说。

走到林小满家楼下，雨已经小了。沈砚把伞收起来，水珠顺着伞骨往下滴。他的右半边几乎全湿了，衬衫透明地贴在身上，但他好像完全不在意。

“到了。”他说，“上去吧。”

“你等等。”林小满从书包里摸出一包纸巾递过去，“擦擦。”

沈砚接过纸巾，抽了一张擦眼镜。他擦得很慢，好像在等什么。

“沈砚。”

“嗯。”

“你明天别只带一把伞。”

他停下擦眼镜的动作，看着她。

“带两把。”林小满说，“一人一把。”

沈砚把眼镜戴回去，看了她两秒。然后他嘴角弯了一下，很浅，但林小满看到了。

“好。”他说，“带两把。”

他转身走进雨里。林小满站在楼下，看着他的背影，右肩湿透，步子很稳，书包侧袋里插着那把收好的黑伞。

她低头看自己手里的纸巾，刚才递过去的时候，他抽了一张，剩下的还在她手里。纸巾包装上沾了雨水，有点湿。她捏着那包纸巾，忽然发现包装背面有一行很小的字，用黑色水笔写的：

“明天也下雨。带两把，一把给你，一把备用。备用那把放你桌洞里，这样你哪天忘带都不怕。——沈砚”

林小满攥着纸巾，站在楼道口。雨已经停了，天边露出一小角晴。

她忽然笑了，把纸巾收进书包，转身上楼。

明天，她要把那把备用伞的伞柄上，贴一张标签。

写上“沈砚的伞”，这样就没人会拿错了。1