她转学那天我没去送

吴梦媛转学的消息是林晓晓告诉我的。

那天早上我到教室，吴梦媛的座位空着。桌面上干干净净，什么都没有。平时堆在那里的物理题集、英语单词本、那根快磨没水的蓝色圆珠笔，全没了。

我愣了一下，转头问林晓晓：“她人呢？”

林晓晓看着我，表情很奇怪。“你不知道？”

“知道什么？”

“她转学了。昨天晚上走的。”

我手里的书包砸在地上。哐当一声，前排同学回头看我。

“转学？去哪？”

“北京。她爸妈工作调动。”林晓晓走近，“她没跟你说吗？”

我站在那里，脑子里嗡嗡响。她没跟我说。昨天放学她还和我一起走到校门口，还笑着说明天早上想吃小笼包。她说明天。

她说了明天。

“她什么时候走的？”

“昨天晚上十点的火车。”林晓晓说，“我本来想告诉你的，她说不用，说早上再跟你说。结果你——”

“结果我什么？”

“结果你迟到了。”林晓晓看着我，“她等了二十分钟，一直到早读铃响才走的。”

我僵在原地。

她把桌子收拾得干干净净，一根笔都没留。她等我等到早读铃响。她说了明天。

吴梦媛给我留了一个信封，压在林晓晓的笔袋底下。林晓晓早上才发现。

我拆开信封。里面是一张纸条，和那根红绳。

纸条上写着：

「周棠：

红绳断了。我买了好几条备用的，都放你抽屉里了。你记得戴。

北京冬天很冷，但我听说你妈妈也要调去北京了。下学期见。

PS：我等你来北京给我买小笼包。

吴梦媛」

我弯下腰，从她空掉的课桌抽屉里摸出一个塑料袋。里面整整齐齐码着六根红绳，一模一样的，十五块一根。每一根上都贴了标签：「第1条」「第2条」……一直到「第6条」。

袋子最底下还有一张便利贴，她字迹小小的：

「如果红绳再断就换新的。我跟地摊阿姨说好了，以后你报我名字她给你打折。」

我蹲在那里，攥着那袋红绳，半天没起来。

林晓晓拍了拍我肩膀：“她说她下个学期就回来。”

“她不回来了。”

“什么？”

“北京。”我站起来，把红绳塞进口袋，“她妈调去北京，她也去北京。北京高考卷和咱们不一样，她去了就不会回来了。”

林晓晓张了张嘴，没说出话来。

我坐回座位上。旁边空荡荡的，阳光从窗口切进来，照在她课桌光滑的桌面上，连一条笔痕都没有。

她擦得太干净了。擦得像从来没坐在这里过。

那天我没上早读。我给她发了条微信：「你走怎么不告诉我？」

消息发出去，一个红色的感叹号。

她把我拉黑了。

我盯着那个红色感叹号看了很久。然后我打她电话，关机。打她妈妈电话，停机。

林晓晓说，她走之前把手机卡换了。

“她让我跟你说，”林晓晓艰难地开口，“她说你来了北京再联系她。她说你现在需要好好考试，别分心。”

“她凭什么替我做决定？”

林晓晓没回答。

是啊。她凭什么。就凭她给我带了两年半早餐。就凭她记了我两年半生理期。就凭她攒了三年情书最后那本日记全写的是我。就凭她临走前准备了六根红绳放我抽屉里，怕我断了没得戴。

就凭我喜欢她喜欢了三年却一个字都没说出口。

吴梦媛走了之后，我每天早上还是会习惯性地往旁边看。空座位。阳光照在空桌面上，亮得刺眼。

食堂三楼也没人再跟我拼桌。我一个人坐在靠窗的位置，对面那碗面每次都会点多一份，然后倒掉。

“你傻不傻。”林晓晓有一次看我倒面的时候说。

“嗯。”

“她自己都走了，你还每天点两人份。”

“万一她回来了呢。”

“她下个学期才——”

“万一呢。”

林晓晓不说话了。

第37天。我把第一根红绳戴断了。从塑料袋里拆开第二根，标签上写着「第2条」。我对着阳光举起来，细细的红绳在光里透出暗红色。

我想起她给我系第一根的时候，低头绕了两圈，打了个死结。

“你打那么紧干嘛？”

“怕你摘。”她说。

她确实怕我摘。她什么都怕。怕我冷，怕我饿，怕我没人陪，怕我断了红绳没有新的换。但她不怕自己走了我怎么办。

晚自习结束，我去操场跑步。跑得满身是汗，坐在草坪上喘气。梧桐树叶子掉光了，那棵校门口的树光秃秃的，底下没人在等我。

我手机响了。一串陌生号码。

我接起来，那边安静了三秒。

“周棠。”

我猛地站起来。

“吴梦媛？”

“嗯。”

“你拉黑我——”

“我知道。”

“你换号码——”

“我知道。”

“你走那天我等了你二十分钟——”

“我知道。”

“你为什么——”

“因为我怕。”她的声音从电话那头传来，闷闷的，像隔着很厚的被子，“我怕我说了就走不了了。”

我握着手机，风从操场那头灌过来，冷得我牙齿打颤。

“那你现在为什么打电话？”

“因为我换了新号码。”她说，“就告诉你一个人。你存一下。”

“存了然后呢？”

“然后你好好考试。”

“吴梦媛——”

“你考来北京。”她声音有点抖，“你说过要给我买小笼包的。北京的小笼包没有学校门口那家好吃，你来了带我去找。我查过了，北京有卖甜豆浆的，但不知道味道是不是和以前一样——”

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你闭嘴听我说。”

她安静了。

“半年。”我说，“你等我半年。考完我就去北京找你。”

“……嗯。”

“你哭什么？”

“我没哭。”

“你声音都抖了。”

“我冷。”

“北京比这边冷。”

“那你来了多穿点。”

“我把你留的红绳都戴手上行了吧。”

她笑了一声，鼻音很重。

“周棠。”

“嗯。”

“你考不上A大也没关系。北京也有烤红薯摊。”

我笑了。风更大了，操场灯一盏一盏灭掉，保安在远处喊锁门。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“红绳第2条我戴上了。”

“好看吗？”

“好看。”

“你戴着等我。”

“好。”

挂了电话，我站在漆黑的操场中央。手机屏幕还亮着，那串陌生号码被我存进通讯录，名字写的是「北京」。

我把第2条红绳举起来对着月光看了看，然后把手缩进校服口袋里。

北京冬天很冷。但我手上有六条红绳，够戴三年。

半年。我跑回教学楼的时候想。半年很快。

半年后我去找她，让她当面把那本粉色日记的续篇写完。第一页就写：「她来北京了。带了两条红绳，和一颗没出息的心。」