她帮我挡情书挡了三年

吴梦媛是我的挡箭牌。

高一开学第一周，隔壁班男生托人递了封情书过来。粉色的信封，折成爱心形状，放在我课桌上。

我还没来得及拆，一只手伸过来，把信抽走了。

“吴梦媛？”我抬头看她，“你干嘛？”

她面无表情地拆开信封，扫了两眼，然后“啧”了一声。

“字写得还没我好看。”

“人家是给我写的——”

“没收了。”

她把信叠好塞进自己书包，低头继续写物理题，好像什么都没发生。

我盯着她后脑勺看了半天：“吴梦媛，你是不是喜欢我？”

她笔尖顿了一拍。

“没有。”

“那你干嘛收我情书？”

“帮你过滤质量。”她头也不抬，“这种字迹的，配不上你。”

我张了张嘴，没说出话来。她耳朵尖有点红，但语气理直气壮得像在执行公务。

从那以后，每封递到我桌上的情书，都会被吴梦媛截胡。她看一封扔一封，评论从“字丑”“内容空洞”“比喻老套”到“这人作业都不交还敢追你”。

三年下来，她攒了整整一个鞋盒的情书。

“留着干嘛？”我问。

“证据。”她拍了拍鞋盒，“以后万一你问我怎么没人追你，我把这个倒出来给你看。”

“那你还把人家都拒绝了？”

“我拒绝的是质量不达标的。”

“那什么样算达标？”

她想了想。“比我字好看的，比我成绩好的，比我——”

“比你什么？”

她闭了嘴，把鞋盒塞回抽屉最里面。“你别管了。”

高三上学期，隔壁理重班转来一个男生。叫陈叙白，个子高，长得好，字也漂亮。关键是成绩还不错，年级前二十。

他给吴梦媛递了封情书。

我亲眼看见的。课间操结束，他等在四班门口，把信封递到吴梦媛面前。信封是米白色的，上面用钢笔写了一行字，字迹工整清秀。

吴梦媛接过去了。

我站在走廊对面，手里的水杯差点捏碎。

她低头看了看信封，然后抬头对陈叙白笑了笑。那个笑容是她对别人一贯的礼貌弧度，嘴角翘得恰到好处，虎牙若隐若现。

“谢谢。”她说，“我回去看。”

陈叙白笑着走了。

下午第二节课间，我趴在桌上装死。林晓晓戳我后背：“你看见没？陈叙白给吴梦媛递情书了。”

“没看见。”

“你就装吧，你课间操结束盯着对面看了五分钟，眼睛都直了。”

“我在看风景。”

“风景是吴梦媛收情书？”

我不说话了。林晓晓叹了口气，凑过来压低声音：“你俩到底什么情况？她收别人情书你吃醋，你又不去表白——”

“你别管。”

“我不管你们就永远——”

“林晓晓。”

她闭嘴了。因为我抬头的时候眼眶有点红，把她吓了一跳。

“行行行我不说了。”她拍了拍我肩膀，“你自己想清楚。”

我想清楚了。我想清楚的是我应该高兴。吴梦媛终于收了别人的情书，意味着她终于可能去喜欢别人。这意味着我不用再当那个被她挡掉所有桃花、把鞋盒塞满、却连一句“我喜欢你”都说不出的笨蛋同桌。

我应该高兴的。

但我高兴不起来。

晚自习结束后，我收拾书包要走。吴梦媛出现在三班门口，靠在门框上。

“周棠。”

“嗯。”

“你今天怎么不等我？”

“今天有事，先走了。”

“什么事？”

“回家写作业。”

“你作业什么时候在家写过？”

“今天例外。”

她走进来，站在我桌边。走廊灯从她背后照过来，她脸藏在阴影里，看不清表情。

“周棠。”

“嗯。”

“你是不是不高兴？”

“没有。”

“你每次不高兴就不看我。”她伸手，把我的脸扳过去。她指尖凉凉的，按在我下巴上，力道很轻，但我没躲开。

“吴梦媛你干嘛？”

“你今天看见陈叙白给我递信了？”

“看见了。”

“那你什么反应？”

“没反应。”

“骗人。”她松开手，从口袋里掏出那封米白色的信封，递到我面前。

我低头看着，信封已经被拆开了。

“你看了？”我问。

“看了。”

“写的什么？”

“写的挺好的。”她说，“字好看，内容真诚，还引了一首聂鲁达的诗。”

“那你——”

“我扔了。”她说。

我猛地抬头：“扔了？”

“嗯。”她把信封在我面前晃了晃，“空信封。信我撕了扔厕所垃圾桶里了。”

“为什么？”

“因为，”她看着我，“挡箭牌当惯了，忘了怎么接别人的箭了。”

我张了张嘴，喉头发紧。

“吴梦媛——”

“周棠。”她把我桌子上那个粉色鞋盒拉出来，盖子打开，里面整整齐齐叠了三年的情书。“你知道我为什么攒着这些吗？”

“你不是说证据——”

“不是。”她把鞋盒推到我面前，“是因为每封我都看了。看完就想，写得都不对。”

“什么不对？”

“他们写你笑起来好看，但他们不知道你笑起来左边嘴角比右边高一毫米。他们写你眼睛大，但他们不知道你困的时候眼皮会变双。”她低头翻着那些信，“他们写的都是他们喜欢的你。不是我喜欢的那个。”

她停了手，抬头看我。眼眶红着，但没哭。

“周棠，你什么时候才能看我一眼？”

我站在那里，心跳声盖过了走廊尽头保安关门的回响。三年。三年情书，三年挡箭，三年早餐和三条街。

鞋盒里几十封信，每一封的落款都不是她。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你鞋盒里，”我声音有点哑，“为什么没有你自己的？”

她愣住了。

“你帮我收了三年情书，拒绝了所有人，攒了一盒子。你自己写的那封呢？”

她张了张嘴，耳朵慢慢红起来。

“我——我没写。”

“写了。”

“没——”

“你日记里写的。”我低头，从自己书包里掏出那本粉色日记本。她眼睛瞪大了。

“你怎么有——”

“你给我的，你说可以看。”

“那是我让你看——”

“我看完了。”我翻开最后一页。上面是她高二分科前夜写的那行字。

「如果她看完不喜欢我，我就说日记是假的。如果她喜欢，那我下次写新的日记，第一页就写，和她在一起的每一天。」

我把日记本合上，看着她。

“你不是没写情书，你写了一整本。”

她整个人僵在那里，眼泪终于掉下来了。她抬手擦，被我抓住了手腕。

“别擦。”

“丑——”

“不丑。”我把她手腕攥住，拇指蹭了蹭那根红绳。“吴梦媛。”

“嗯。”

“三年，你帮我挡了那么多人。”我低头，嘴唇贴在她手腕红绳上，“现在轮到我了。你鞋盒里的那些，我都不要。我就要你这本。”

她哭得肩膀发抖，但嘴角翘起来了。又哭又笑的，虎牙露着，眼泪挂着，难看死了。

但我看了三年，早就看习惯了。

窗外月光从云层后面探出来，照在我们俩中间的鞋盒上。里面几十封信安安静静躺着。它们哪一封都没写对。

真正写对的那本，现在被我攥在手心里。粉色封皮，边角卷了，封面磨白了。

但里面每一页都是真的。