全校第一名每天都在给同桌写情书

吴梦媛是年级第一。

数学满分，物理接近满分，英语作文永远被印成范文贴在教学楼大厅。她坐在我旁边，写题的时候笔尖几乎不停，草稿纸用完一本又一本。

我是年级倒数。

数学三十八分，物理选择题全靠掷骰子，英语作文写了三行就开始画小人。我坐在她旁边，每天的任务就是睡觉、偷看她、帮她跑腿买水。

“周棠，你这次数学又没及格。”

吴梦媛拿着我的试卷，眉头皱起来。阳光透过她眼镜片，在她脸上投了两块小小的光斑。

“嗯，习惯了。”

“三十八分，你是不是闭着眼睛考的？”

“我睁着眼睛，但题目闭着。”我把试卷抽回来，“你别管了。”

“我不管你谁管你？”

她伸手，把我卷子又抽回去，从笔袋里掏出红笔。然后她低头，在我的错题旁边一道道写解析。

她写字很快，字迹清秀，公式列得整整齐齐。我趴在旁边看她，她侧脸在夕阳里安静得像一幅画。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“你以后想考哪？”

“A大吧。”她笔没停，“你呢？”

“我啊。”我想了想，“不知道。可能去你学校门口摆摊卖烤红薯。”

她笔尖顿了一下，抬头瞥我一眼，嘴角弯了弯。

“那你记得给我留最大的那个。”

“行。”

她继续低头写。我继续趴着看她。教室里其他人走光了，夕阳把我们的影子拉得长长的，在课桌上交叠在一起。

“周棠。”

“嗯？”

“你明天开始别睡觉了。”

“那我干嘛？”

“我给你补课。”

我猛地抬头：“补课？”

“嗯。你这成绩，”她合上笔盖，“连烤红薯摊都经营不好。”

“我——”

“就从现在开始。”她把自己的物理笔记本推过来，“第一章，运动学。你先把这些公式背了，明天早读我检查。”

我盯着那本密密麻麻的笔记，头开始疼。

“我能不能不——”

“不能。”

她按住我翻页的手，指腹抵着我手指。我感觉到她指尖的温度，比笔杆热一点。

“周棠，”她看着我，“你也不想跟我差太远吧？”

我愣住了。

她这句话说得轻描淡写，但我听懂了。A大。她去A大。如果我不努力，以后就只能在手机里看她。烤红薯摊的玩笑可以开，但真到了填志愿那天，我连她的城市都够不着。

“行。”我把笔记合上，“我背。”

她笑了笑，眼睛弯成月牙。

从那天开始，我过上了生不如死的日子。

每天早上提前半小时到教室，吴梦媛已经坐在那里等我。她把早餐放在我桌上，然后把昨天的错题本推过来。

“背了吗？”

“背了。”

“背给我听。”

我磕磕绊绊地背公式。她听着，偶尔纠正，偶尔点头。阳光从窗外切进来，照在她的眼镜片上，也照在她帮我买的豆浆杯上。

“匀速直线运动位移公式是什么？”

“x等于vt。”

“匀变速？”

“x等于v0t加二分之一at平方。”

“自由落体？”

“h等于二分之一gt平方。”

“很好。”她铅笔尾端点了点我脑门，“明天检查牛顿三定律。”

我趴在桌上哀嚎。她笑出了声，虎牙露出来，在晨光里亮了一下。我忽然觉得背公式好像也没那么难。

但补课这件事，也有不太顺利的时候。

比如那天晚自习。

她讲动能定理讲了半个小时，我脑子还是糊的。她叹了口气，笔帽戳了戳我手背。

“你听我讲了没？”

“听了。”

“那我问你，功的公式是什么？”

“W等于……F乘以s……乘以cos……那个什么……”

“角度。”

“角度。对。”

“那这个题，力和位移方向垂直的时候——”

“不做功。”我抢答。

她眼睛亮了一下：“对！然后呢？”

“然后……”我卡住了。

她放下笔，揉了揉太阳穴。我盯着她揉太阳穴的手指，忽然注意到她手腕上那根红绳不见了。

“你红绳呢？”

她动作停了。“什么红绳？”

“我送你的那根，两块钱的，你戴了一年多那个。”

“哦。”她低头看着自己光秃秃的手腕，“断了。”

“断了？什么时候？”

“前两天。”她语气很淡，“洗手的时候，松了，掉水里冲走了。”

“你怎么不告诉我？”

“一根两块钱的绳子，有什么好说的。”

“那怎么一样——”

“哪不一样？”

她抬头看我，教室灯光在她眼睛里碎成一小片一小片。我忽然不知道该说什么了。那根红绳确实只值两块钱，地摊上买的，劣质的，她戴了一年多已经磨得发白。

但它是我送的。

“我明天给你买根新的。”我说。

“不用了。”

“我用零花钱——”

“我说不用了周棠。”

她语气忽然有点硬。我闭了嘴，低头盯着物理题。那些公式在纸上扭来扭去，一个都认不出来。

晚自习结束她先走了。我坐在座位上，看着空掉的她旁边的椅子，心里堵得慌。

回家路上我拐去夜市，找了那个地摊。但卖红绳的阿姨今天没出摊。我转了三圈也没找到。

第二天早上到教室的时候，吴梦媛已经在了。她和平常一样把早餐推到我桌上，豆浆、包子、茶叶蛋。

“今天背牛顿三定律。”

“哦。”

我没提红绳。她也没提。但上课的时候我看见她左手手腕上多了一条细细的皮筋，黑色的，扎头发用的那种。

她以前从来不用皮筋扎头发。

我盯着那条皮筋看了一整节课。物理老师讲什么都没听进去。

中午吃饭的时候她忽然问我：“你今早怎么不看我？”

“我看了。”

“你看了三秒就不看了。以前你一看就是半节课。”

“你知道了还问。”

“我就问。”她夹了一筷子青菜放我碗里，“你是不是不高兴？”

“没有。”

“你明明就有。”

“吴梦媛——”

“红绳我会买的。”我打断她，“那家阿姨没出摊，我今晚再去看看。”

她夹菜的动作停住了。

“……你昨晚去夜市了？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为要买啊。”

“一根两块钱的绳子——”

“但那是你戴了一年多的两块钱的绳子。”我说，“你每天早上帮我买早餐，花了多少钱了？我从来没算过。你每次都说是顺路，但我查过了你家和我家的路线，你家左边那家早餐店比我右边那家远三条街。”

她筷子“啪”地掉在桌上。

“你查路线干嘛——”

“你管我查干嘛。”我把青菜嚼了咽下去，“反正你帮我买早餐，我给你买红绳。公平。”

她没说话。但耳朵红了。

下午第三节体育课，自由活动。我一个人坐在操场边背牛顿定律，头顶忽然罩下来一片阴影。

吴梦媛站在我面前，左手背在身后。

“周棠。”

“嗯？”

“手伸出来。”

我伸手。她把手从背后拿出来，掌心摊开。一条细细的红绳躺在她手心，崭新的，红色的，和之前那条一模一样。

“你在哪买的？”

“学校门口，上次那个地摊阿姨今天中午来了。”

“你中午跑出去买的？”

“嗯。午休时间。”

她把红绳放到我掌心，指尖擦过我的手心，带起一阵酥麻。

“你帮我系。”

我捏着那根红绳，看着她光秃秃的手腕。她手腕很细，骨节分明，脉搏在薄薄的皮肤下面轻轻跳动。

我低头，把红绳绕上去，打了个结。她等着，呼吸很浅。

“好了。”

她举起来看了看，对着阳光转了转手腕。红绳贴着她皮肤，细细的一道，像某种标记。

“周棠。”

“嗯。”

“这条别再断了。”

“它不会断。”我说，“这次我买的是十五块的。”

她笑了：“十五块？你哪来那么多零花钱？”

“攒的。”

“攒了多久？”

“一个半月。”

她看着我，忽然不笑了。体育老师吹哨集合，同学们从操场各处跑过来。但她站在我面前，一动不动。

“周棠。”

“集合了。”

“你等我一下。”

“什么——”

她伸手，摘下自己左腕上那条黑色皮筋，抓过我左手手腕，把我的校服袖子往上推了一截。

然后她把皮筋套在了我手腕上。

“你干嘛——”

“交换。”她说，“你送红绳，我送皮筋。”

“这皮筋是你扎头发的——”

“那怎么了。”她垂下眼，手指在我手腕上停留了两秒，“这样你每天看见它，就会想起我。”

集合哨又响了。她转身跑了，马尾辫在她身后甩出一道弧线。我站在原地，低头看着左腕上那条黑色皮筋。

塑料的，不值钱。

但我举起来对着阳光看的时候，发现它内侧有很浅很浅的磨损痕迹。那是她一年来每天扎头发磨出来的。

我忽然觉得，比十五块的红绳珍贵多了。

后来我继续补课，继续早上七点到教室，继续背公式做错题。她的红绳好好戴着，我的皮筋也好好戴着。体育课再也没人问“你们俩是不是一对”。

因为答案已经写在手腕上了。