他忘了她的名字

养老院的走廊很长，消毒水的味道混着栀子花香。吴梦媛站在207病房门口，手里攥着一袋橘子，塑料袋的提手勒得她指尖发白。

程砚坐在靠窗的轮椅上，背对着门，在看外面那棵快秃了的银杏树。

护工小周迎出来，压低声音："程太太，今天状态还行，早上吃了半碗粥。就是……又认不得人了。"

吴梦媛点点头，把橘子递过去。"麻烦帮我剥一个，他爱吃。"

小周接过橘子，叹了口气走了。吴梦媛站在原地深呼吸了三下，才推门进去。

"砚哥。"

程砚转过头。他老了很多，鬓角全白了，但眉眼还是好看的。他看着她，目光很平，像看一件摆在博物馆橱窗里的展品——好看，但没有温度。

"你是？"

吴梦媛笑了一下，走过去蹲在他轮椅旁边。"我是梦媛。吴梦媛。"

程砚皱了皱眉，低头想了想，然后摇头。"不认识。"

"没关系。"她把小周剥好的橘子掰了一瓣递到他嘴边，"吃橘子。"

程砚张嘴接了，嚼了两下，忽然问："你也姓吴？"

"嗯。"

"我太太也姓吴。"他把橘子咽下去，目光又飘向窗外，"她去给我买豆腐脑了。我让她买甜口的，她非说咸的好吃。"

吴梦媛的手顿了顿。去年程砚被诊断为阿尔茨海默症早期，最开始只是忘记钥匙放在哪，后来忘了怎么开车回家，再后来忘了他们结婚纪念日。上个月，他第一次忘了她。

但他每天都会提起"我太太"，说他太太喜欢吃橘子但要剥好皮才肯吃，说他太太生气的时侯会坐在路灯下面，说他太太煮粥总忘记关火把锅烧糊。

他记得所有关于她的事，唯独不记得眼前这个人就是她。

"咸的好吃。"吴梦媛又掰了一瓣橘子递过去，"你太太说得对。"

程砚接过橘子，忽然盯着她的脸看了很久。"你……"他犹豫了一下，"你和我太太长得有点像。"

"是吗？"

"嗯。她也有你这样的眼睛。"他指了指自己的眼角，"笑起来会弯。你笑起来吗？"

吴梦媛咧开嘴，扯出一个笑。

程砚看了，摇摇头。"不对。她笑起来不是这样的。她笑的时候，嘴角要先抿一下，再展开——像这样。"他试着做了一遍，但脸部肌肉已经不太听使唤，做出来有点滑稽。

吴梦媛的眼泪猛地冲到眼眶。她站起来转过身，假装去看窗外的银杏树。

"你怎么哭了？"程砚在身后问。

"没哭。"她背对着他，声音是抖的，"银杏叶子黄了。"

"我太太也喜欢银杏。"程砚的声音从背后传来，带着一种茫然的温柔，"每年秋天她都拉着我去捡叶子，说要夹在书里。第七页。她说什么书都要夹在第七页。"

吴梦媛闭上眼。七年前他们搬新家，她买了一本《飞鸟集》放在客厅书架上，随手翻开第七页夹了一片银杏叶。程砚当时笑她"哪有书还没看就先夹叶子的"，她说"第七页吉利"。

后来那本书真的没怎么被翻开过，但第七页的银杏叶，她从秋天夹到了冬天，又从冬天夹到了春天。

"程太太怎么没来看你？"吴梦媛转回身，蹲下来，从包里摸出一片压平的银杏叶，递到他手里，"我刚好有一片，送你吧。"

程砚接过叶子，翻来覆去地看。"你从哪捡的？"

"楼下。"

"楼下没有银杏。"他忽然很笃定，"我看了三年了，这棵银杏从来不掉叶子。枯了，但是不掉。"

吴梦媛愣住了。她忘了——他是阿尔茨海默症，但也是程砚。那个永远能记住她所有细节的程砚。

"你怎么知道？"

程砚把银杏叶举到眼前，对着光看叶脉。"不知道。但我记得。"他放下叶子，又看了看她的脸，"你哭过。你眼睛红的。为什么？"

"风大。"

"窗户关着呢。"

"……"

程砚忽然伸手，粗糙的指腹碰了碰她的眼角。"你别哭。你长得像我太太，你哭了，我会心疼。"

吴梦媛抓住他的手，贴在自己脸上。"程砚，你再仔细看看我。"

他凑近了，浑浊的眼睛眯起来。五秒，十秒，二十秒。他摇摇头，松开了手。

"对不起。"

"没关系。"

门外走廊传来脚步声，小周端着水杯走进来。"程太太，时间差不多了，医生说让他午睡。"

程砚听到"程太太"三个字，猛地转过头。"程太太？"他看看小周，又看看吴梦媛，"她是程太太？"

小周意识到自己说错了话，慌忙摆手。"不是不是，我是说我——"

"她。"程砚固执地指向吴梦媛，"她是不是程太太？"

吴梦媛站起来，把包里剩下的橘子都掏出来放在床头柜上。"不是，我姓吴，来探病的。"

程砚盯着她看了很久。然后他低下头，把手里那片银杏叶小心翼翼地放在膝头，抚平，翻面，又抚平。

"你走吧。"他说。

吴梦媛转身走向门口。

"吴小姐。"

她停住。

"我太太喜欢吃橘子。"程砚的声音从身后传来，很轻，"但她每次都会给我剥一个咸的。你说咸的好吃，你是不是也觉得，咸的才是她爱我的意思？"

吴梦媛攥紧了门把手，指甲掐进掌心。

"她买了甜的豆腐脑，"程砚继续说，声音慢慢低下去，"怕我吃甜的牙疼。她从来不说。她就是给我买咸的。我吃了好多年咸的，今天突然想起来——她是不是，从来都没吃过甜的？"

吴梦媛转过身，看见他把银杏叶贴在胸口，眼睛闭着，嘴角有一道很浅的弧度。不知道是睡着了，还是在想那个永远替他吃甜豆腐脑的"程太太"。

她走过去，弯腰，在他额头上轻轻贴了一下。

"她吃甜的。"她在他耳边说，"你不在的时候，她一个人偷偷吃。吃完牙疼也不说。"

程砚没有睁眼，但嘴角那道弧度深了一点。

"那她牙疼怎么办？"

"她忍着。"

"笨。"

吴梦媛直起身，这次真的走了。走廊很长，她走得很快，一直走到尽头拐角才停下来。她靠着墙壁滑下去，蹲在地上把脸埋进膝盖。

包里还有一片银杏叶，她本来想告诉他——这片才是从他们公寓楼下捡的，是那棵枯了三年却始终没落的银杏树上的，唯一一片叶子。

她悄悄捡的，夹在钱包里，放在第七页。

"程砚，"她对着空荡荡的走廊轻声说，"你什么时候才能想起来，我就是那个吃甜的吃到牙疼，还非说你买咸的才好吃的人啊？"

回答她的只有走廊尽头那扇窗。

窗外银杏树枯着，枝桠光秃秃地戳向天空，一片叶子都没有。

但她钱包里那片，好好地待在第七页。