我们离婚吧

吴梦媛把离婚协议书摆在餐桌上的时候，程砚正在煎蛋。

油烟机嗡嗡响着，他没回头，只问了一句："糖心还是全熟？"

"程砚，你过来看看。"

他关了火，端着盘子走过来。煎蛋躺在白瓷盘里，边缘焦黄，中间颤巍巍地晃着流心——是她喜欢的那种。盘边还摆了两颗草莓，洗得干干净净。

协议书就放在草莓旁边，白纸黑字，最后一页留着她的签名，程砚的名字那里还空着。

程砚看了一眼，没拿起来。"吃完再签，行吗？"

"你先签。"

"蛋会凉。"

吴梦媛忽然觉得鼻酸。他们结婚四年，每次吵架程砚都这样——用早餐堵她的嘴。第一次是她发现他手机里存着前女友的号码，第二天早上桌上摆着海鲜粥，她爱喝的，他熬了三个小时。第二次是她生日他忘了，第二天他补了一桌子的菜，蜡烛插在蛋糕上等了她一整晚。

可这一次，不是一顿早餐能解决的了。

"程砚，"她把协议书往前推了推，"我已经搬走一个星期了。你每天都送早餐过来，我以为你懂了。"

程砚终于坐下，筷子夹起那颗蛋，蛋黄还没破。"懂什么？"

"懂我要离婚。"

他把蛋放进她面前的碟子里，用筷子尖轻轻戳破蛋黄，金黄色的汁液慢慢淌开，裹住白色的蛋白。"先吃。吃完你要是还说离，我签字。"

吴梦媛看着那颗蛋，忽然想起结婚第一年冬天，她加班到凌晨回家，程砚也是这样煎了颗蛋等她。那时候他刚创业，忙得脚不沾地，但每天晚上不管多晚，厨房灯都亮着，锅里温着一份夜宵。

"程砚，你别这样。"她把碟子推开，"你每次都这样。"

"哪样？"

"用吃的哄我。"

程砚终于抬起眼看她。他眼底有很深的青色，下巴冒出一层胡茬——他从前很注意这些，吴梦媛说过喜欢他干干净净的样子。"那你告诉我，"他说，"除了给你做饭，我还能做什么？"

"签字。"

"除了这个。"

"程砚！"吴梦媛的声音突然拔高，自己都吓了一跳。她深吸一口气，把协议书拍在桌上，"你知不知道我为什么走？"

程砚沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着桌沿。"知道。"

"你知道？"

"知道。"他把筷子放下，两只手交握在一起搁在桌上，像个做错事的孩子，"那天你生日，我忘了。你去取蛋糕的时候摔了一跤，膝盖青了。你给我打电话，我在开会没接。你一个人坐在地上等了四十分钟，蛋糕化了，膝盖肿了。"

吴梦媛的眼泪猛地涌上来。

那天她从蛋糕店出来，踩到冰滑倒了。奶油糊了一裙子，手机屏幕裂了。她打给程砚，响了十几声没人接。后来她坐在地上看着那个摔扁的蛋糕，上面原本写着"程太太，生日快乐"，最后那个"乐"字被压得模糊不清，变成了一团白色的污渍。

她一个人回了家，洗了澡，换了衣服。程砚凌晨两点才回来，轻手轻脚地躺到床的另一侧，连她换了新床单都没发现。第二天早上，他在冰箱里看到了那个摔坏的蛋糕。

"那个蛋糕，"程砚的声音低下去，"我后来把它吃了。化了的奶油很甜，但草莓很酸。你挑了最喜欢的草莓放上面，对不对？"

吴梦媛把脸埋进掌心，肩膀在抖。"你每天送早餐，你是不是觉得，送一个星期早餐就能抵掉那天？"

"没想抵。"程砚站起来，走到她旁边蹲下，伸手去拉她挡着脸的手，"吴梦媛，你看着我。"

她不肯抬头。

"那天开完会我看见你打了六个电话，回拨过去你关机了。我打给蛋糕店，店员说你摔了。我开车找了你四条街。"

吴梦媛的手被拉下来，程砚蹲在她面前，仰着脸看她，眼睛红得像充了血。

"我找到你的时候，你坐在小区楼下的长椅上。你哭了，你没回家，你坐在长椅上哭了很久，裙子上全是奶油。"他的声音开始抖，"我站在路灯后面，离你大概二十米。我想走过去，但我没脸。"

"你不知道我坐在那儿。"吴梦媛的声音很轻。

"知道。"程砚把她的手贴在自己脸上，"我每次都知道。你哭的时候喜欢找有光的地方坐着，以前是图书馆门口的路灯下面，现在是小区楼下的长椅。"

他们沉默了很久。厨房里油烟机还在响，程砚忘了关。餐桌上的煎蛋彻底凉了，蛋黄凝固成一层半透明的膜。

"那你为什么不走过来？"吴梦媛终于问。

程砚的睫毛颤了一下。"因为我怕我走过去，你就再也不坐那把长椅了。"

吴梦媛愣住了。

她忽然想起很多细节——他们恋爱时每次吵架，不管多晚，她都会坐到图书馆门口那盏路灯下面。程砚总是隔十五分钟才出现，带着一杯热奶茶，蹲在她面前说"走吧，我错了"。

她从来没想过，那十五分钟他在干什么。

"你每次都站在后面看我？"

"嗯。"程砚的拇指轻轻摩挲着她的手背，"看着你哭完，看着你低头玩手机，看着你抬头看路灯。等你看起来没那么难过了，我再过去。"

"你就不怕我走了？"

"怕。"程砚低下头，额头抵住她的膝盖，"但更怕走过去的时候你还在气头上，把话说重了。我这个人嘴笨，说重了收不回来。"

吴梦媛伸手摸了摸他的头发。他的发顶有根白头发，藏在一团黑色里，像雪落进了煤堆。

"程砚。"

"嗯。"

"以后别送了。"她顿了顿，"早餐我自己会做。"

程砚猛地抬起头，眼睛里有什么东西在碎开又聚拢。他没说话，只是把额头重新抵回她膝头，肩膀轻轻抖了一下。

吴梦媛低头看着他，忽然抽回手拿起桌上的离婚协议书。

"离婚的事，"她把纸撕成两半，四半，八半，碎纸屑落在程砚背上像一场小雪，"下次我再提的时候，你记得做两菜一汤。一颗蛋不够。"

程砚抬起头，脸上有泪痕，但嘴角弯了弯。"好。"

"还有，"吴梦媛顿了顿，"下次我坐长椅的时候，你直接过来。别站那么远。"

"远吗？"

"二十米。"她伸手帮他擦了擦脸，"远到我都以为你不要我了。"

程砚握住她的手，声音哑得厉害。"那下次我坐你旁边。"

"你哭的时候也找有光的地方坐着？"

"我哭的时候,"他把她的手按在胸口，"你在我旁边的时候，哪儿都有光。"