你欠我一句晚安

我删掉吴梦媛微信的第三天，她给我发了条短信。

“林越，我们谈谈。”

我盯着那四个字看了很久，指尖悬在屏幕上方。咖啡凉了，窗外的雨刚停，空气里全是潮湿的味道。去年也是这样下雨的傍晚，她淋着雨跑到我公司楼下，头发贴在脸上，怀里抱着一盒蛋挞，说“路过顺便买的”。后来我才知道，她绕了大半个城，因为那家店是我提过一次说想吃的。

我回了两个字：“没空。”

发完就把手机扣在桌上。对面的陈柯叼着烟看我，嘴角挂着若有若无的笑：“装什么装，你手都在抖。”

“我没有。”

“你烟都快燃到滤嘴了。”

我低头，果然烟灰烧了长长一截，落在桌面上碎成粉末。我掐灭烟，喉咙发紧。三天前她在电话里说“分手吧”，语气平淡得像在说今天天气不错。我问她为什么，她说：“林越，你记不记得上周六是什么日子？”

我想了半天，没想起来。

她轻轻笑了下：“是我们在一起四周年。你答应过会好好过的，结果那天你跟我说要加班，我做了四个菜，等了五个小时。”

“我以为……”

“你以为我会一直等下去。”她打断我，“可我不是你的备胎，也不是你手机里那个永远秒回的表情包。我也会累的。”

电话挂断之后，我坐在沙发上直到天亮。茶几上还放着她没带走的那盆绿萝，叶子蔫蔫的，她走之前浇过水。冰箱里她做的便当还剩两盒，贴着便利贴，上面写“周一吃这个”“周二吃那个”。我打开冰箱的时候便利贴掉在地上，字迹清秀，像她的人一样安安静静。

那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨两点给她发了条消息：“睡了吗？”

没回。又发：“晚安。”

还是没回。我才想起来，微信已经被她删了。

第四天她来公司找我，穿一件白色针织衫，瘦了一圈。前台小姑娘探头探脑地看我，我走出去的时候吴梦媛就站在电梯口，手里拎着一个纸袋。

“你的东西，”她把纸袋递给我，“还有些衣服我寄到你公司了。”

我接过来，纸袋里是那块我丢了三周的手表，还有一管她用过的护手霜。她连这个都还给我了，像是要把所有和我有关的痕迹都清理干净。

“梦媛，”我拦住她，“能不能再给我一次机会？”

她站在电梯门前，侧着脸，睫毛垂下来遮住眼睛。“林越，上个月我发烧，给你打了三个电话，你一个都没接。”

“那天我在开会……”

“我知道，”她转过头看我，眼眶有点红，“我在电话里听到你跟别人说笑了。你开完会也没回我，第二天才发了句‘怎么了’。”

我喉咙堵得说不出话。那天她一个人去医院，烧到三十九度二，护士问她家属呢，她说没有。打完针回家吐了两次，凌晨给我发消息：“林越，我好难受。”我早上才看见，回了个“多喝热水”。

“你从来不主动给我打电话，”她的声音有点颤，“从来不问我今天开不开心。我发朋友圈你连赞都不点，我换发型你过三天才发现。你生日我提前一个月准备礼物，我生日你连句零点祝福都没有。”

电梯门开了，她走进去，转过来看着我。眼泪终于掉下来，一颗，砸在电梯地板上。“林越，我不是贪心的人。可你连最基本的关心都给不了我。我好像是你生活里一个多余的APP，需要的时候打开用一下，不需要就放后台自己耗电。”

“不是的，”我伸手去挡电梯门，“梦媛你听我说……”

“不用了，”她抬手擦了擦眼睛，“你知道吗，这三年多，你从来没跟我说过晚安。我每天等你消息等到睡着，醒来看手机，什么都没有。现在我不要了，你留着跟别人说吧。”

电梯门合上，数字一格一格往下跳。

我靠在墙上慢慢滑下去，纸袋掉在地上，护手霜滚出来。那是她最喜欢的味道，栀子花香，每次她涂完都会故意把手伸到我鼻子前，说“闻闻，好不好闻”。我每次都敷衍地说好闻，然后低头继续看手机。

现在我想闻，她已经走了。

那天晚上我又给她发短信：“梦媛，晚安。”

发送成功。短信没有拉黑。

她没回。我知道她看见了，只是不想回了。就像这三年里每一个夜晚，她发出的那句“晚安”都被我忽略，像石子沉进深海，连涟漪都看不见。现在轮到我了，才明白那句轻飘飘的晚安，是一个人把一整天的期待攒起来，小心翼翼地递到你手里。

而我从来没收过。