她家WiFi是我的姓

吴梦媛搬来第一天，我家的狗就叛变了。

它叼着我的拖鞋蹲在她家门口，尾巴摇成螺旋桨。

她蹲下来摸狗头，抬头冲我笑：“你家的？”

我盯着她锁骨上方那颗小痣，忽然觉得——这狗，养得值。

吴梦媛搬来的那个下午，我正被楼上电钻声吵得头痛欲裂。

我家那只没出息的萨摩耶“年糕”突然竖起耳朵，连我手里的罐头都不顾了，“嗖”一下窜出门去。等我追到楼道，它已经端端正正蹲在对面新搬来的姑娘面前，嘴里叼着我新买的皮卡丘拖鞋，尾巴摇得几乎要起飞。

姑娘穿着白色吊带裙，锁骨上有一颗小小的痣，正蹲下来摸年糕的头。她抬头看见我，弯起眼睛笑了：“你家的？”

我喉咙有点干。搬来这老破小半年，头一回觉得楼道灯泡其实挺亮——至少把她睫毛的弧度照得一清二楚。

“嗯……年糕，回来。”我的声音飘得像刚学会说话。

年糕回头看了我一眼，又转回去蹭她的手心。叛变只用了三秒钟。

“它叫年糕？”她站起来，比我矮半个头，发顶刚好到我下巴，“我叫吴梦媛，刚搬来，以后是邻居啦。”她指了指对门那扇贴着“福”字倒了的门——那字还是我贴的，风刮歪了没管，没想到新邻居住进去了。

“我，沈屿。”

“沈屿。”她重复了一遍，尾音微微上扬，像在品尝什么甜的东西，“挺好听的。”

当天晚上，我躺在床上辗转难眠，满脑子都是她念我名字时嘴角的弧度。电钻声早停了，但我的心跳声震耳欲聋。

第二天一早，门被敲响了。

吴梦媛站在门口，头发随意扎了个丸子头，几缕碎发贴在颈侧。她手里捧着个马克杯，表情有点窘：“沈屿，你家WiFi密码能借我问问吗？我那边网线还没通，今天有个线上会议……”

“我家网烂。”我脱口而出。

她愣了一下。

我恨不得咬掉自己的舌头：“我是说……老小区网络都不太好，你要是急用，拿我电脑也行。”

她“扑哧”笑出来，眼尾弯弯的：“谢谢你啊，不过就借个WiFi就行。”

我报密码的时候，她低头输入，忽然顿住了。我这才意识到自己说了什么——SSID是“ShenYuDeGou”，密码是“Wumengyuan520”。

她的耳尖慢慢红了，手指悬在手机屏幕上方。

“那个，”我清了清嗓子，“年糕名字是你昨天叫的，密码是之前设的……我、我不知道你会搬来。”

撒谎。年糕的名字是我昨天连夜改的，密码也是。

她没戳穿，只是轻轻“嗯”了一声，睫毛颤了颤：“那现在知道了。”

从那天起，楼道成了我们最常“偶遇”的地方。她总会找各种理由借东西——盐、酱油、扳手、螺丝刀。有次她来借充电器，我看着她手机屏幕上的电量显示——98%。

“这……挺满的。”我说。

她面不改色：“嗯，怕待会儿开会没电。”

我低头笑，没拆穿她。

有天傍晚我加班回来，发现门上贴了张便利贴，上面是她圆滚滚的字迹：“年糕在我家，它非要来的。PS. 我也挺想你的。——吴梦媛。”

年糕那条傻狗，终于干了件人事。

我敲开她家门的时候，她正盘腿坐在地上跟年糕玩，听见门响抬头看我。夕阳从窗户斜斜照进来，给她整个人镀了层暖融融的光。

“你写的？”我举着便利贴。

她耳朵又红了，但这次没躲：“嗯，写都写了，你想怎样？”

我蹲下来和她平视，距离近得能看清她瞳孔里我的倒影。年糕识趣地“嗷呜”一声，叼着我的拖鞋躲去了阳台。

“吴梦媛。”我叫她名字。

“干嘛？”

“我家WiFi密码要不要改一下？”

她眨眨眼：“改什么？”

“改成‘Wumengyuanshizhende’。”

她愣了半秒，然后整张脸都红了，连那颗锁骨上的小痣都泛着粉色。她伸手揪住我的衣领，把我往下拽了拽：“沈屿，你告白都要靠WiFi密码吗？”

“那不然呢？”我笑着任她揪着，“你又不给我你家的密码。”

她盯着我看了两秒，忽然凑上来在我嘴角亲了一下，蜻蜓点水似的。

“我家密码是你生日。”她说，“门锁密码。”

年糕在阳台“汪汪”叫了两声，像是在起哄。楼上的电钻又响了，但这次我只听见自己的心跳，和她贴在我耳边说的话——

“沈屿，你才是傻狗。”

后来小区物业来登记住户信息，问我们两家什么关系。吴梦媛理直气壮：“一家人。”然后指了指对门，“那间是年糕的。”

物业大叔一脸茫然地走了。

晚上她窝在我家沙发上看电影，忽然想起什么似的戳了戳我：“对了，你家WiFi名什么时候改的？”

“你搬来那天晚上。”

“那密码呢？”

我看着她的眼睛：“你猜。”

她笑着把爆米花扔我脸上：“沈屿，你肉麻死了。”

“彼此彼此，吴梦媛。”

年糕趴在中间，看看她又看看我，尾巴在地上扫来扫去。窗外是老旧小区的万家灯火，而我的那盏灯里，多了一个人，一条狗，和一个用她名字当密码的WiFi。

——后来我问她为什么第一次见面就记住了我。

她说：“因为你在楼道里偷偷闻了我头发三次。”

……行吧。

比WiFi密码更早暴露的，原来是我的鼻子。