舒影说她喜欢雨

舒影每次下雨都会带着一把破旧的蓝伞等在图书馆门口。

全校都知道她在等吴梦媛。

只有吴梦媛不知道。

梅雨季第三场雨落下来的时候，舒影已经靠在图书馆门廊的柱子旁等了四十分钟。那把蓝伞的骨架有一根歪了，撑开时像个瘸腿的鹭鸶，雨水顺着伞面的破洞滴在她左肩上，洇出一小片深色。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后一条消息停留在三天前：“舒影，以后别等我了。”

她没回。但今天还是来了。

五点四十分，吴梦媛从自习室出来，怀里抱着三本厚得像砖的专业书，马尾辫被雨气打得湿漉漉的，贴在脖颈上。她看见舒影的瞬间脚步顿了一下，随即加快速度，低着头往台阶下冲。

“梦媛。”舒影追上去，蓝伞歪歪斜斜地罩在她头顶，“雨太大了。”

“我说了不用等。”吴梦媛没看她，声音闷在书包带子里。

“顺路。”

“你宿舍在东区。”

舒影沉默了两秒。雨砸在伞面上，噼里啪啦，像谁在往她们中间倒豆子。“那我也走这边。”

吴梦媛突然停住，转过身。舒影没收住脚，差点撞上她。两个人站得太近了，近到舒影能看见她睫毛上挂的水珠，近到她闻见吴梦媛身上洗衣液的味道——栀子花味的，上个月她们一起在超市挑的。

“舒影，”吴梦媛抬起头，眼睛湿亮亮的，“你能不能别这样。”

“哪样？”

“就……”她咬了下嘴唇，手指攥紧书包带子，“所有人都知道。所有人都在看。上周三班那个男生还跑来问我，说‘舒影是不是在追你啊’。”

舒影笑了，嘴角弯起来，眼睛却没弯。“那你怎么说的？”

“我说不是。”

蓝伞歪了一下。有一滴雨正好落在舒影眼皮上，她眨了两下眼，那滴水顺着脸颊滑下去，像一行来不及擦的泪。“嗯，”她说，“那就不是。”

吴梦媛站在原地，看着舒影把伞递过来——是那把破蓝伞，伞柄被磨得发亮，缠着一圈又一圈黑色胶带。“你拿着吧，”舒影往后退了一步，站进雨里，“我跑回去就行。”

“你——”

“明天不来了。”舒影说，声音很轻，轻得几乎被雨声盖过去，“你不让等，我就不等了。”

她转身往雨里跑，白T恤很快贴在后背上，透出蝴蝶骨的形状。吴梦媛握着那把伞站在台阶上，伞面上那个破洞还在往下滴水，滴在她脚边，滴答，滴答。

那天晚上吴梦媛失眠了。

她把那把蓝伞靠在阳台门边，躺在床上翻来覆去。十一点的时候手机震了一下，她心跳漏了半拍，抓起来看，是班群在聊明天小组展示的事。舒影的头像灰着，朋友圈停在三天前——一张拍糊了的晚霞，配文是“好看”。

底下有人评论：“跟谁看的？”

舒影回：“自己。”

吴梦媛把手机扣过去。

十二点。她爬起来打开阳台门。雨已经停了，地面泛着路灯的碎光，空气里全是湿漉漉的青草味。她蹲下去看那把伞，伞柄上缠的胶带边缘翘起来了，她伸手按了按，没按平。

胶带下面好像有什么字。

她拿手机手电筒照着，一点一点把胶带揭开。黑色的电工胶布缠了好多圈，缠得很紧，像缠什么伤口一样。最里面那一圈已经发黄发脆了，上面用圆珠笔写着很小很小的字，笔画挤在一起，是她的名字。

“吴梦媛。”

每一圈胶带上面都写着她的名字。旧的那几圈字迹已经模糊了，新的还清晰。她数了数，一共七圈。从高一到现在，每个雨天的痕迹。

吴梦媛蹲在阳台上，攥着那卷揭下来的胶带，忽然想起去年秋天。也是下雨天，也是这把破伞，舒影的肩膀淋湿了一半，她把伞往自己这边倾了又倾，嘴里还在说“我不怕淋”。

她当时说了什么来着？

她说：“舒影你伞歪了。”

舒影说：“没歪。”

她说：“歪了。”

舒影说：“你看错了。”

她当时觉得这人真犟。现在蹲在这把伞面前，阳台地板冰凉凉的，吴梦媛忽然就哭了。哭得很安静，眼泪掉下来，砸在那些写着名字的胶带上，把墨水洇开了一小团。

她抓起手机，打了一行字又删了，又打，又删。最后发出去一句：

“明天还下雨。”

凌晨一点零三分。

舒影回得很快：“嗯，看天气预报了。”

吴梦媛吸了一下鼻子，打字的手指在发抖：“那把伞太破了，明天买把新的吧。”

那边沉默了很久。久到吴梦媛以为她睡着了，手机又震了一下。

“买什么颜色的？”

“随便。”

“那就蓝色。”

吴梦媛蹲在阳台上笑出来，眼泪还没干，鼻子堵得说话都瓮声瓮气的。她发了个“好”字，又补了一句：“明天别等太久，我五点就出来。”

舒影回：“我今天等到五点四十。”

“你怎么知道我今天会出来晚？”

“你上周三说这周四小组展示，今天肯定要加练。”

吴梦媛愣住了。上周三，她们一起吃饭的时候她随口提了一句，自己都忘了。舒影记了八天。

“你——舒影你是不是——”她打了又删，删了又打，最后发出去，“你是不是喜欢我啊。”

发完就把手机扔床上了，脸埋进枕头里，耳朵烧得通红。过了大概一个世纪那么长，手机震了一下。又震了一下。

她哆嗦着手拿起来。

舒影发了三条消息。

第一条：“是。”

第二条：“从高一那把伞开始就是。”

第三条：“你总算问了。”

吴梦媛把脸埋回枕头里，闷声笑了好半天。窗外又开始下雨了，淅淅沥沥的，温柔得要命。她爬起来给舒影打电话，响了一声就接了。

“喂？”

“舒影。”

“嗯？”

“伞买大一点的，”吴梦媛把脸贴在冰凉的手机壳上，小声说，“两个人撑的那种。”