她坐在我斜后方

监考老师念到吴梦媛缺考时，

我回头看了一眼她空荡荡的座位。

桌角刻着一行小字：

“如果有来生，想坐在你前排。”

高三上学期，期中考，第一堂语文。

广播里机械女声刚说完“考试开始”，监考老师就开始按名单核对着座位。

“吴梦媛。”

没人应。

“吴梦媛？”

教室里只剩下翻卷子的声音。

我握着笔没动，等着那个永远踩着铃声冲进教室的身影推开门，头发被风吹得乱七八糟，校服拉链只拉到一半，里面永远穿着那件洗得发白的蓝色卫衣。

但门没开。

监考老师在她的名字旁边打了个记号，继续往下念。

我鬼使神差地回过头。

第三组第五排，我的斜后方，她的座位空着。

桌面上什么都没有，连支笔都没放，干净得像是这个座位上从来没有坐过人。

我转回来，盯着面前的试卷，第一个选择题看了整整三分钟。

吴梦媛。

她在班里存在感不强，朋友不多，成绩中不溜秋，唯一的特点大概是永远坐在我斜后方。高二分班后调整过一次座位，我和她成了前后斜对角的关系，她在我左后方，隔了一条过道。

我们说过的话，大概能用一只手数得过来。

“借过一下。”

“谢谢。”

“老师刚才说的是第几页？”

就这些。

但我记得她喜欢转笔，笔在指间翻飞的时候偶尔会掉下来，砸在桌面上“啪”一声，然后她自己小声“啊”一下，弯腰去捡。我不用回头也知道这个流程。

我还记得她有一次月考考砸了，下午自习课趴了一整节，肩膀一抽一抽的。我犹豫了半天要不要递张纸巾，最终还是没动。

后来她抬起头，眼睛红红的，正好和我对上视线。她愣了一下，然后飞快地低下头，用袖子胡乱擦了擦脸。

我以为她会尴尬，但她只是小声说了句：“风沙好大。”

那天窗户关着。

考完语文出来，我路过她座位时停了一下。

她的桌子很干净，桌角有一块被橡皮擦磨得发白的地方，隐约能看见几个字。

我蹲下来仔细看。

是一行用圆规尖刻出来的小字，笔画很细，不仔细根本发现不了。

“如果有来生，想坐在你前排。”

我愣在原地。

身后有同学走过来，我赶紧站起来，假装在系鞋带。

下午考数学，她还是没来。

第三天考英语，依旧缺席。

最后一堂考完，班主任在班里宣布，吴梦媛转学了，家里工作调动，走得急，来不及跟大家告别。

班里一片“哦”，然后话题迅速转移到晚上去哪里聚餐。

我坐在座位上没动，盯着她空荡荡的桌子。

同桌捅了捅我：“想什么呢？走了走了，解放了！”

我“嗯”了一声，站起来。

走出教室门的时候，我又回头看了一眼。

夕阳从窗户照进来，落在她那张干干净净的桌子上，桌角那行小字在光影里若隐若现。

我突然想起上学期期末，有一天晚自习停电，全班都掏出手机或者台灯接着学。

我借着窗外路灯的光在刷题，忽然感觉后脑勺被什么轻轻碰了一下。

回过头，她在黑暗中举着一盏小小的LED台灯，光线正好越过我们之间那条过道，落在我桌面上。

她没说话，只是把台灯又往前递了递，示意我用。

我说：“不用，我看得见。”

她也没坚持，把台灯收回去了。

过了几秒，黑暗里传来她很小很小的声音：“那你看得见就行。”

当时我没觉得有什么。

但现在我站在教室门口，被秋风吹得打了个寒颤，忽然觉得那盏灯其实照了我很久。

久到我回过头的时候，什么都没来得及说。

我转身走回她的座位，从自己笔袋里翻出一支笔，在她那行小字下面写了几个字。

“为什么是前排？”

写完我愣了一下，然后自嘲地笑了笑。

人都走了，我问给谁听呢。

但我走出教室的那一刻，手机震了一下。

是班级群，有人拉了一个新成员进来。

备注是：吴梦媛。

群里瞬间炸开锅，都在问她怎么突然转学了。

她回了一个笑脸表情，然后发了一段语音。

我没点开，把手机贴到耳边，在走廊里站了很久。

语音很短，大概只有五秒。

她说的是：“前排可以回头看你呀。”

我点开她的头像，犹豫了一下，打出几个字。

“那你现在在哪？”

消息刚发出去，她又发来一段语音。

这回更短。

“在你后面呀。”

我猛地回过头。

走廊尽头，夕阳把她整个人都镶了一层金边，校服拉链还是只拉到一半，里面穿着那件洗得发白的蓝色卫衣。

她冲我晃了晃手机，笑得眼睛弯起来。

“惊不惊喜？”

我站在原地没动，心跳得像刚跑完一千米。

她慢慢走过来，在我面前停下，仰着头看我。

“你在我桌上写什么了？”

“没什么。”

“骗人，我都看见了。”

“那你看见还问。”

她笑了一下，低下头踢了踢地上的小石子。

“其实我没转学。”

“嗯？”

“我就请了三天假，跟我妈吵架了，手机被没收。”她抬起头，“今天刚拿回来，一开机就看到班级群有人说你在找我。”

“我没找你。”

“你明明就在我桌上写字了。”

“那是……”

“是什么？”

我说不出来了。

她往前迈了一步，近得我能看见她睫毛在微微发抖。

“其实那句话我刻了很久了。”她说，“高二分完班第一次看到你，我就想坐你前面。”

“但老师把我安排在你后面。”

“我本来想找老师换的，后来想想，后面也行。”

“为什么后面也行？”

她没说话，伸手从我笔袋里抽出一支笔，拉过我的手掌，在上面飞快地写了几个字。

我低头看。

她写的是：“因为你可以回头看见我呀。”

我抬起头，她退后两步，笑得特别得意。

“写完了，我走了，我妈还在校门口等我。”

她转身往外跑，跑了没两步又停下来，回头冲我喊。

“喂，你手别洗啊！回家拍个照存着！”

我站在走廊里，看着她跑远的背影消失在夕阳里。

低头看了看手心，那几个字被汗洇得有点模糊了。

但我没舍得擦。

一直到晚上回家，我妈问我手怎么了，我说没什么。

“那你老攥着拳头干嘛？”

我张开手看了看，那几个字已经快看不清了。

我拿出手机，拍了张照。

然后给她发了条消息：“糊了。”

她秒回：“那你说一遍，我听听。”

我对着手机屏幕，嘴唇动了动，没出声。

过了两秒，她又发来一条：“不说话也行，反正我知道你说了。”

我笑了，把手机扣在桌上。

窗外的月亮特别亮，亮得像那天晚自习她举着的那盏台灯。

我重新拿起手机，打了一行字发过去。

“明天上学，你坐我前面吧。”

她回得很快。

“好啊。”