我室友好像暗恋我但嘴比铁门硬

我怀疑周砚暗恋我，没有证据，全靠直觉。

比如现在，凌晨一点，我躺在床上刷短视频，忽然闻到一股泡面香。探头一看，周砚坐在书桌前，面前摆着红烧牛肉面，热气腾腾。

“你干嘛呢？”我问。

“吃面。”他没回头。

“你下午不是说晚上不饿？”

“现在饿了。”

“那你为什么只泡了一碗？”

他终于转过头，面无表情地看着我：“因为你下午说晚饭吃太撑，胃不舒服。”

空气安静了两秒。我哦了一声，缩回被子里，把脸埋进枕头笑到发抖。

这就是周砚。全宿舍最嘴硬的人，偏偏每一次都在细节里暴露自己。

上个月我感冒，他一边骂我“早让你多穿点活该”，一边第二天桌上多了两盒感冒灵，盒子上还贴着便利贴：药店满减顺手带的。我查了那家药店，满减条件是买五盒起步。

上周我随口说食堂二楼的糖醋排骨好吃，接下来连续四天，周砚打饭回来盘子里都是糖醋排骨。第五天我忍不住问：“你吃不腻吗？”他筷子一顿，“谁说是给我打的？给你。”然后把整盘推到我面前，自己去窗口重新排队。

“那你为什么不说直接给我打？”

他眼神飘向窗外：“因为麻烦。”

麻烦你个头。

最绝的是昨天晚上，我们宿舍夜谈会，老大问大家有没有喜欢的人。轮到我，我说有啊。

空气突然安静。周砚翻书的声音停了。

“谁啊？”老大八卦地凑过来。

“不告诉你。”我故意卖关子，“反正是那种，嘴特别硬，但是会因为我一句话记很久的人。”

老大嗷嗷叫着起哄，室友们开始疯狂猜人。我偷偷瞟了一眼周砚，他整个人僵在椅子上，手里的书拿反了，一页纸被他捏出了褶。

“周砚，你觉得是谁？”老大转头问他。

他沉默三秒，声音闷闷的：“不知道。”

“你猜一下嘛。”

“我不猜。”他站起来，“我去厕所。”

他经过我床铺的时候，我一把拽住他袖子。他低头看我，台灯的光从他身后打过来，看不清表情，但我看见他喉结动了一下。

“周砚。”

“干嘛。”

“你是不是知道我说的是谁？”

他没说话。我拉着他不放，他挣了一下没挣开，干脆不动了。宿舍另外三个人屏住呼吸看戏，老大甚至默默掏出了手机录像。

“你松开。”他声音很轻。

“你先回答我。”

“我回答什么？”他微微弯下腰，凑近了一点，压低声音，“回答我知道你说的那个人是我？”

我心跳漏了一拍。

“那你承认了？”

“我什么都没承认。”

“那你刚才——”

“林小满。”他忽然叫我全名，语气无奈到近乎叹息，“你要是再问，我就……”

“你就什么？”

他俯身下来，在我耳边说了四个字。

然后直起身，面无表情地走向阳台，砰地关上了门。

我整个人红透了。宿舍沸腾了。老大举着手机狂喊“我录下来了录下来了”。

阳台外面，周砚背对着门站着，耳朵红得能滴血。我爬起来走到门口，隔着玻璃敲了敲。他没回头。

我打开一条门缝，冲他背影喊：“周砚，你刚才说的，再说一遍呗。”

他肩膀僵了一下，沉默很久，最后偏过头来，侧脸对着我，声音被夜风吹得有点散。

“不说。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，“说第二遍就不灵了。”

我笑出声：“谁告诉你的？”

“我奶奶。”

“你奶奶还说什么了？”

他终于转过身，隔着玻璃门看着我，眼神软得不像他。

“她还说，喜欢一个人要让她知道。”

我推开门走出去，夜风灌进来，他下意识往我这边挡了挡。

“那你怎么不让我知道？”

他低头看我，叹了口气，伸手把我被风吹乱的头发别到耳后。

“因为我在等你先开口。”

“我等了三年。”

“那你现在知道了？”

我点点头。

他笑了一下，很轻，嘴角微微弯起来的那种。

“那我也知道了。”

然后他把我拉进阳台，把门关上，隔绝了里面三个室友嗷嗷乱叫的声音。

“他们录下来了。”我小声说。

“让他们录。”他低头，额头抵着我的额头，“反正我不承认。”

“周砚。”

“嗯？”

“你嘴真的好硬。”

“嗯。”

“但是我喜欢。”

他沉默了一下，耳朵更红了，声音闷闷的：“……我也是。”