窗台上枯萎的白玫瑰

初冬，房间里暖气开得很足，窗台那束放了半个月的白玫瑰彻底干枯，花瓣卷成焦黄的碎边。沈知夏坐在沙发角落，指尖攥着那张皱巴巴的电影票根，听见门锁转动的声响，脊背瞬间绷紧。

顾言走进来，身上带着淡淡的女士香水味，脱下外套随手扔在沙发另一头，刻意避开她的视线。

沈知夏喉咙发紧，轻声开口：“今天是我们在一起三周年，我做了你爱吃的糖醋排骨，等了你四个小时。”

顾言扯了扯领带，语气平淡无波：“公司聚餐，忘了。”

“忘了？”沈知夏缓缓抬头，眼底泛红，“上周我反复跟你提过，还把纪念日写在你手机备忘录里，你怎么会忘。”

“备忘录太多消息，没看见。”他走到桌边，倒了一杯冷水一饮而尽，“知夏，我们谈谈。”

沈知夏指尖用力掐进掌心，强压着颤音：“谈什么，谈你每天深夜才回家，谈你手机永远倒扣桌面，谈上次逛街，我看见你牵着别的女生过马路吗？”

顾言身形一顿，没有否认，只是语气愈发冷淡：“既然你看见了，我也不瞒你。我和她在一起快两个月了。”

一句话，彻底击碎沈知夏强撑的平静，眼眶瞬间蓄满泪水：“为什么是她？我们这三年，我哪里对不起你。”

“你没有对不起我，只是我们不合适。”顾言侧过身，不肯看她哭红的眼睛，“你安静内敛，凡事都自己扛，我感受不到被需要。她不一样，她会依赖我，事事都想着我。”

沈知夏自嘲地笑了，泪珠砸在手背上：“所以我体贴懂事，反倒成了过错？我怕打扰你工作，不跟你闹脾气，凡事替你着想，在你眼里全都一文不值？”

“不是一文不值，只是新鲜感早就没了。”顾言的声音不带一丝柔软，“刚在一起的时候我确实喜欢你，可日子久了，只剩下平淡。”

“平淡是错吗？”沈知夏站起身，走到窗台，指着那束枯萎的白玫瑰，“这是去年纪念日你送我的，我精心养了一整年，今年我提前一周订好同款，你连回来多看一眼都不肯。”

“花而已，没必要这么较真。”

“对你来说只是花，对我是我全部的期待。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“当初是谁抱着我说，每年纪念日都会送我白玫瑰，说会陪我过完一年又一年？那些承诺全是随口敷衍吗？”

顾言沉默几秒，抛出最残忍的话：“年少的情话，何必当真。我打算搬出去，房子留给你。”

沈知夏猛地往前一步，伸手想要拉住他的手腕，却被他轻巧躲开。

“你就一点留恋都没有？冬天我发烧卧床，是谁整夜守在床边给我物理降温；你创业低谷身无分文，是谁掏空积蓄支持你；每次吵架，都是我先低头哄你，这些你全都记不住吗？”

“我记得，但感动不是喜欢。”顾言眉眼间满是疲惫与厌烦，“我亏欠你的，之后我会用钱补偿你。”

“我不要你的补偿，我只要你。”沈知夏声音发抖，眼泪止不住往下掉，“我们重新来过好不好，我可以变得黏人，我不再事事迁就你，我们回到以前行不行？”

顾言摇了摇头，态度决绝：“回不去了，我的心已经不在你这里。再纠缠，只会让彼此难堪。”

他转身走向卧室收拾行李，布料摩擦的声响刺得沈知夏耳膜发疼。她站在原地，望着窗台干枯发白的玫瑰，无力地滑落坐在地上。

收拾完毕，顾言拎着行李箱路过客厅，脚步没有半分停顿。

沈知夏抬头，最后一次唤住他：“顾言，你以后会不会偶尔想起我？”

他在门口顿了两秒，没有回头，声音轻飘飘落在空气里：“不会。”

门被轻轻关上，隔绝了两个世界。

房间只剩死寂，窗台上的白玫瑰彻底失去最后一点生机，就像她掏心掏肺，最终腐烂收场的三年爱意。