肖战回重庆的第三天，王一博在工坊里做了一件自己都没想到的事——他把肖战常坐的那把椅子换了一把更舒服的。

原来的那把椅子是一把普通的木椅，硬邦邦的，坐久了腰会酸。肖战每次来都会在那里坐上一两个小时，有时候更长，但从来没有抱怨过不舒服。他只是时不时地换一下姿势，或者在椅子上盘起腿，试图找到一个更舒服的角度。

王一博注意到了，所以他换了。

新椅子是一把二手市场淘来的皮质扶手椅，棕色的，椅背弧度刚好贴合人体曲线，坐垫柔软有弹性。他把它放在原来那把椅子的位置，对着窗外那棵梧桐树，阳光最好的角度。然后他把旧椅子搬到了储藏间，和那些暂时不用的工具堆在一起。

做完这一切，他站在那把空椅子前看了一会儿，忽然觉得自己有点可笑。

人不在，换椅子有什么用？

他转身回到工作台前，开始修复一只宋代青瓷碗。这只碗的裂痕很严重，几乎碎成了两半，需要用大漆和麻布进行“锔瓷”级别的加固。这是一个需要高度专注的工作，每一个步骤都不能出错，否则整只碗就废了。

但今天他的专注力像是一盘散沙，怎么也聚不起来。

他总会不自觉地去看手机。不是看时间，是看有没有肖战的消息。

肖战走的那天下午来工坊看了建盏的成品。最后一层保护漆已经干了，建盏通体散发着温润的光泽，金色的裂痕在黑色的釉面上蜿蜒流转，像是被闪电劈开的夜空，又像是某种古老的文字，记录着一次重生。

肖战捧着那只盏看了很久，手指轻轻摩挲着盏壁，感受着那些金线微微凸起的触感。他的眼眶有些泛红，但没有哭。他把盏小心翼翼地放回锦盒里，抬起头对王一博说：“等我回来，我请你喝茶。用这只盏。”

“好。”王一博说。

肖战走的时候，在门口停了一下，像是想说什么，但最后只是笑了笑，挥了挥手，走进了电梯。

那天晚上，王一博收到了肖战发来的一张照片——重庆江北机场的到达厅，人潮涌动，照片拍得很随意，甚至有些模糊，但肖战在照片下面写了一行字：“到了，重庆在下雨。”

王一博回了一个字：“嗯。”

发完他又觉得太冷漠了，于是又加了一句：“雨大吗？”

“不大，毛毛雨。重庆的雨就是这样，绵绵的，能下好几天。”

然后肖战发了一张窗外的照片——灰蒙蒙的天空，对面是老旧的居民楼，楼顶种着一些植物，在雨中显得格外青翠。

“这是我妈家的窗景，”肖战说，“我从小看到大，每次回来都觉得什么都没变。”

王一博放大那张照片看了看。雨丝很细，几乎看不清，但窗玻璃上有一层薄薄的水雾，模糊了外面的世界，看起来温柔又寂寞。

他想说“你妈妈身体怎么样了”，但觉得这个问题太正式了，像是在完成某种社交任务。他想说“重庆的火锅好吃吗”，但觉得太敷衍了。他想说“我想你了”，但这句话太重了，重到他不敢打出来。

最后他什么都没说，只是给那张照片点了个赞。

肖战在重庆的日子里，他们保持着一种若即若离的联系。每天肖战会发一两条消息，有时候是一张照片——妈妈做的水煮鱼、阳台上晒的辣椒、楼下那只胖橘猫；有时候是一段语音，背景音里有重庆话的叫卖声和锅铲碰撞的声响，他的声音混在这些声音里，听起来格外鲜活。王一博通常只回复几个字，但他会把那些照片存下来，把那些语音听两遍。

第四天的时候，肖战发了一段语音，声音比平时低沉：“我妈今天去医院复查了，医生说情况不太乐观，建议住院做进一步检查。她不愿意，说她一个人在医院待着不习惯。我跟她说我留下来陪她，她又说不用，让我回上海好好工作。”

王一博听完这段语音，手指在屏幕上停了很久。

他想起自己妈妈。他妈妈也是这样，明明身体不舒服，电话里永远说“没事”“挺好的”“你不用回来”。父母对子女的爱，有时候就是这种“报喜不报忧”的默契，用善意的谎言筑起一道墙，把子女挡在担忧之外。

他打了一行字：“你需要的话，在上海的事情我可以帮你盯着。”

发出去之后他觉得这句话太生硬了，又加了一句：“你妈妈会理解的。”

肖战很快回了：“嗯，我知道。我再跟她好好说说。”

又过了几秒，又来了一条：“谢谢你，一博。”

这是他第一次叫“一博”，不是“王一博”，不是“王先生”，而是“一博”。

两个字的距离，比三个字近了很多。

王一博盯着那两个字看了很久，然后放下手机，拿起工具继续工作。但他的嘴角在接下来的半个小时里一直保持着一个微妙的上扬弧度，像是被什么东西轻轻勾住了。

第五天，肖战发了一张自拍。

这是他第一次给王一博发自拍。照片里的他坐在医院的走廊上，穿着一件深蓝色的卫衣，头发有些长了，垂在额前。他的笑容还是温暖的，但眼底的疲惫藏不住，眼下一片青黑，嘴唇有些干。走廊的灯光是惨白的，照得他的脸色更显苍白。

配文是：“终于说服我妈住院了。今天开始我负责送饭，要开始学做饭了，祈祷不要把她吃进急诊。”

王一博看着这张照片，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。

他不是一个喜欢表达关心的人，他的关心通常是沉默的、不动声色的——比如换一把更舒服的椅子，比如在对方睡着时盖一条毯子，比如把对方爱喝的咖啡温度记在心里。但此刻，隔着手机屏幕，隔着两千公里，他觉得自己那些沉默的关心太轻了，轻到没有任何力量。

他想了想，打开外卖软件，找到重庆江北区的一家口碑很好的养生粥铺，订了一份山药排骨粥和两份小菜，地址填了肖战发过的那家医院。

然后他给肖战发了一条消息：“给你点了外卖，大概四十分钟到。别老吃泡面。”

肖战没有立刻回复。

过了大约十分钟，他发来一条语音，声音有些哑：“你……你怎么知道我吃泡面了？”

王一博没回答这个问题。他其实不知道，只是猜的。肖战那种人，忙起来的时候什么都顾不上，给他妈送饭肯定不会亏待，但自己的伙食大概就是泡面饼干凑合。

“粥记得趁热喝。”他回。

肖战发了一个表情包，是一只柴犬抱着爱心，上面写着“谢谢你”。

王一博看着那只柴犬，忽然想起自己家里那条印着柴犬的围裙——就是台风天肖战用过的那条。那条围裙是他妈某次来的时候带来的，他嫌幼稚一直没用过，但肖战那天穿了，还穿得很好看。

他拿起手机，又给肖战发了一条：“你妈那边有什么需要帮忙的，跟我说。”

这一次他没有加“在上海的事情我可以帮你盯着”这种定语，就是单纯的、直接的“跟我说”。

肖战回了一个字：“好。”

但这个“好”和之前的“好”不一样。之前的“好”是礼貌的、克制的，像是一扇半掩的门，你可以推开，也可以不推开。而这个“好”是一扇敞开的门，里面有一个声音在说：你可以进来。

第六天晚上，王一博一个人在家吃晚饭。

他煮了一碗面，葱油拌面，按照肖战带他去的那家面馆的味道调的酱汁。他试了好几次，酱油和糖的比例总是差那么一点点，不是太咸就是太甜，总也调不出那天晚上的味道。

他吃着这碗“差一点点”的面，打开手机，看到肖战刚刚发了一条朋友圈——一张医院的床头柜，上面放着一个保温袋，保温袋里是一碗粥，旁边放着一张小卡片，卡片上写着“趁热喝”三个字，字迹是外卖小哥的，但署名是“上海的朋友”。

肖战的配文是：“有人在两千公里外点了一碗粥，比重庆的火锅还暖。”

王一博看着这条朋友圈，心跳忽然加速了。

那种感觉很奇妙，像是在人群中被人准确无误地叫出了名字，像是黑暗中被一束光照亮了脸，像是某个藏了很久的秘密，忽然被人温柔地揭开了。

他没有点赞，也没有评论。

他只是把那碗“差一点点”的面吃完了，然后走进浴室，对着镜子看了很久。

镜子里的人还是那张冷淡的脸，眉眼间带着一种与生俱来的疏离感，但仔细看，嘴角似乎比几个月前多了一些弧度，眼底的冰层下面，有什么东西正在松动、融化、流淌。

他伸出手，指腹碰了碰镜子里的自己。

“你在干什么？”他低声问。

镜子没有回答。