十月底，上海迎来了入秋以来最强的一场台风。

气象台提前两天就发布了预警，说这次台风风力强、降雨量大，建议市民减少外出。肖战在家里窝了一整天，听着窗外狂风呼啸、暴雨如注，百无聊赖地刷着手机。

他给王一博发了一条消息：“台风天你还在工坊吗？”

等了十分钟，没有回复。

他又发了一条：“注意安全，别出门了。”

又等了二十分钟，依然没有回复。

肖战盯着对话框，心里开始有点不踏实。他知道王一博这个人有个毛病——工作的时候手机常年静音，有时候一整天都不会看一次消息。但今天是台风天，情况特殊。他翻出天气预报，屏幕上的红色预警刺眼得很，风力已经达到了十级以上。

他犹豫了几秒，还是拨了电话。

响了好久，就在他以为不会有人接的时候，电话那头传来了一个低哑的声音：“喂？”

“王一博，你在哪儿？”肖战问，声音里带着自己都没意识到的急切。

“工坊。”王一博的声音听起来有些含糊，像是刚睡醒，又像是被什么东西堵住了嗓子。

肖战的心一沉：“你在工坊？你待在工坊干什么？台风来了你没看新闻吗？”

“看了。”王一博说，语气还是那种慢吞吞的、不在意的调子，“有个客户的瓷器明天要取，我今晚得把最后一道工序做完。”

“瓷器比你命还重要？”肖战的声音不自觉地拔高了。

电话那头沉默了两秒，然后王一博说了一句让肖战更生气的话：“没事，我待会儿骑摩托回去。”

“骑摩托？！”肖战几乎要喊出来了，“外面风速每秒三十米你跟我说骑摩托？你是想被风刮到黄浦江里去吗？”

王一博似乎被他这个反应弄得有些意外，又沉默了几秒，然后说：“那我不骑，我叫个车。”

“这种天气哪个平台有车？”肖战深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你在工坊等我，我来接你。”

“不用——”

“王一博，”肖战打断他，声音不大，但语气里的认真让人无法拒绝，“你在工坊等我，哪儿都别去。我二十分钟到。”

电话挂断了。

王一博握着手机站在窗前，外面的雨大得像天被捅了个窟窿，雨水打在玻璃上发出密集的声响，像有无数只手在敲窗。路灯在风雨中摇摇晃晃，光线忽明忽暗，整条街上一个人都没有。

他看着已经暗下去的手机屏幕，屏幕上映出他自己模糊的脸。

肖战要来接他。

在台风天。

开车的那个人的驾照拿了三年，实际驾龄加起来不超过一百公里，而且肖战自己说过，他开车的时候特别紧张，每次上高速手心都会出汗。

王一博忽然觉得胸口有点闷，说不上来是什么感觉。像是被人从背后轻轻推了一把，重心不稳，整个人朝一个未知的方向倾斜过去。

他拿起手机，打了两个字：“慢点。”

发出去之后又觉得不够，又加了一句：“我不急，你开慢点。”

肖战回了一个字：“好。”

二十分钟后，一辆白色的SUV停在了工坊楼下。双闪灯在雨幕中一明一灭，像是某种无声的召唤。

王一博收拾好东西，把那只已经完工的瓷器小心地包好放进防震箱里，锁好门窗，拉下卷帘门，然后撑开伞冲进了雨里。

风大得离谱，伞刚一撑开就被吹翻了骨架。王一博索性把伞收了，淋着雨跑向那辆车。拉开车门坐进去的时候，他身上已经湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。

车里很暖和，空调开到了最大，暖风呼呼地吹着。

肖战坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节因为用力而微微发白。他转过头来看王一博，眉头皱得紧紧的，眼睛里有一种复杂的情绪——有心疼，有生气，还有一种说不清道不明的、让人心软的担忧。

“你浑身都湿透了，”肖战从后座扯过一条毛巾递给他，“先擦擦，别感冒了。”

王一博接过毛巾，低头擦头发。毛巾上有一种很淡的香味，和肖战身上的味道一样，干净的、清冽的，像冬天的第一场雪。

“你怎么来的？”他问，声音因为淋了雨而更低哑了。

“开车啊。”肖战说，启动车子，小心翼翼地驶入主路，“我姐的车，她出差了，借我开几天。幸好借了，不然今天还真不知道怎么来接你。”

雨刷开到最大档，还是刷不干净前挡风玻璃上的雨水。能见度很低，路上的积水已经没过了一半轮胎，车子开得很慢，像一只在暴风雨中艰难前行的蜗牛。

肖战开得格外小心，双手死死握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。他平时开车就紧张，今天这种天气更是让他神经绷到了极点。王一博注意到他的额角有细密的汗珠，和没擦干的雨水混在一起。

“其实你不用来的。”王一博说。

肖战没看他，眼睛依然盯着路，但嘴角绷紧了一点：“你觉得我能安心在家待着，明知道你在工坊？”

这句话说得太直白了，直白到两个人都愣了一下。

车里安静了几秒，只有雨声和雨刷的吱嘎声。

“我是说，”肖战补了一句，声音比刚才低了一些，“台风天一个人在外面不安全。朋友之间，互相照应不是很正常吗。”

朋友。

王一博咀嚼着这两个字，觉得它们的分量比想象中要重，但似乎又比心里那种感觉要轻。

他没有再说话，安静地靠在椅背上，侧头看着肖战开车的侧脸。肖战的轮廓在仪表盘的微光中被勾勒得很柔和，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，睫毛偶尔颤动一下。他看起来紧张又认真，像是一个正在做一件非常重要的事情的人。

对肖战来说，来接王一博这件事，大概确实很重要。

车子开了一个小时才到王一博住的小区，平时这段路只需要二十分钟。肖战把车停在楼下，长长地呼出一口气，手心全是汗。

“到了。”他说，语气里有种如释重负的轻松。

王一博解开安全带，却没有立刻下车。他看着窗外瓢泼的大雨，又看了看肖战。

“你开回去还要一个小时。”他说。

“嗯，没事，开慢点就行。”

“这种天气你不应该一个人开车回去。”

肖战转头看着他，眨了眨眼：“那怎么办？我总不能住你这儿吧？”

话一出口，两个人都安静了。

窗外的雨声忽然变得很大，大得像是要把整个世界都淹没。车内的暖风还在呼呼地吹，把两个人呼出的水汽变成一层薄薄的雾气，蒙在车窗上，把外面的世界模糊成了一片昏黄的光。

王一博看着肖战，肖战也看着王一博。

“你可以住这儿。”王一博说，声音不大，但很清晰。

肖战的眼睛微微睁大了一些。

“我家有两间卧室，”王一博补充道，语速比平时快了一点，像是在解释什么，“有一间空着，偶尔有朋友来住。床单是干净的，上周刚换过。”

肖战安静了几秒，然后笑了。那个笑容在车内昏暗的光线下显得格外柔软，像是一朵在雨中绽放的花。

“那就打扰了。”他说。

两个人一前一后进了楼。电梯里，王一博浑身湿透，水珠滴在地板上发出细微的声响。肖战站在他旁边，两个人的距离很近，近到肖战能感觉到王一博身上散发出来的寒气。

“你回去先洗个热水澡，”肖战说，语气自然得像在说一件理所当然的事，“我帮你煮点姜茶，你家里有姜吗？”

“……应该有。”王一博想了想，“冰箱里可能还有一块，上次我妈来的时候放的。”

“阿姨会来看你？”

“偶尔。”王一博说，声音里有一丝不易察觉的温度，“她怕我一个人不好好吃饭。”

电梯到了，王一博掏出钥匙开门。门打开的瞬间，肖战看到了一个意料之外的空间——不是他想象中的那种冷冰冰的单身公寓，而是一个布置得很用心的家。客厅不大，但收拾得干净整洁，灰色沙发、木质茶几、墙上挂着几幅黑白摄影作品，角落里有一盏落地灯，灯光是暖黄色的。阳台上放着几盆绿植，长势都还不错。开放式厨房的台面上什么都没有，干净得像从来没使用过。

“你先去洗澡，”肖战推着王一博往浴室方向走，“浴室在哪儿？”

“走廊尽头。”

“快去，别磨蹭了，你嘴唇都发紫了。”

王一博低头看了一眼自己，确实，指尖被雨水泡得发白，嘴唇大概也好不到哪儿去。他走进浴室，关上门，听到外面传来翻箱倒柜的声音——肖战大概在找姜。

热水冲下来的那一刻，王一博整个人都松了下来。水汽弥漫在狭小的空间里，他闭上眼睛，脑子里却乱七八糟地转着很多念头。

肖战来接他了。在台风天，冒着大雨，开着他不太擅长开的车，跑了一个小时，只因为担心他一个人不安全。

然后他让肖战住下了。

他王一博，一个从不邀请别人来家里的人，一个把“独处”当作氧气的人，居然主动开口让肖战住下来。

热水从头顶浇下来，流过他的脸。他不知道脸上的温度是水的原因，还是别的什么原因。

洗完澡出来，王一博换了一身干衣服，头发还半湿着，搭在额前。他走到厨房门口，看到肖战正在灶台前忙碌，围着一条围裙——围裙不知道是从哪个角落翻出来的，蓝色的，上面印着一只柴犬，看起来有些旧了，但洗得很干净。

肖战听到动静，转过头来看了他一眼，笑了。

“你穿这种休闲的衣服好看，”他说，“比平时那些黑色的看着暖和多了。”

王一博低头看了看自己——灰色的卫衣，深蓝色的家居裤，确实和他平时出门的风格不太一样。

“姜茶快好了，”肖战说，“你先去沙发上坐着，我端过来。”

“我帮你。”

“不用不用，”肖战摆摆手，“你是主人，哪有让主人干活的道理。去坐着，马上好。”

王一博犹豫了一下，还是乖乖坐到沙发上。他靠在靠垫上，听到厨房里锅铲碰锅的声音，闻到姜和红糖混合在一起的甜辣气味，忽然觉得这个他住了三年的房子，变得和以前不太一样了。

哪里不一样，他说不上来。

就是觉得，好像更暖和了一些。

肖战端着两杯姜茶走过来，把其中一杯递给他，然后在他旁边坐下。两个人并排坐在沙发上，窗外是狂风暴雨，窗内是温暖的灯光和姜茶的热气。

“喝吧，”肖战说，“驱驱寒，不然明天该感冒了。”

王一博端起杯子喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜在舌尖上交缠，顺着喉咙滑下去，整个人从内到外都暖了起来。

“好喝吗？”肖战问，眼睛里带着期待。

“嗯。”

肖战满意地笑了，自己也端起杯子喝了一口。两个人都没有说话，安静地喝着姜茶，听着窗外的风雨声。

过了好一会儿，肖战忽然开口：“王一博。”

“嗯？”

“你有没有想过，”肖战的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“一个人生活久了，偶尔也会觉得……有点空？”

王一博的手指在杯壁上停了一下。

他想说没有。想说一个人很好，很自由，很安静，不需要迁就任何人，也不需要被任何人牵动情绪。这些年来他一直是这么告诉自己的，也是这么相信的。

但此刻，坐在这个暖黄色的灯光下，身边是一个冒着台风来接他的人，他发现自己说不出口。

“偶尔。”他说，声音比平时轻了很多，几乎要被窗外的雨声盖过。

肖战转过头来看他，眼神温柔得像是一汪春水。

“我也是。”他说。

窗外风雨依旧，但在这个小小的客厅里，两颗心之间的某道墙，被一阵看不见的风吹出了一条细细的裂缝。

裂缝不大，但足够了。

就像金缮说的那样——裂痕会成为器物的一部分，变成一种力量。