第一章 第七十三次模仿

2077 年，新海市的霓虹永远是冷色调的。

摩天楼的玻璃幕墙反射着紫蓝色的光，把夜空切割得支离破碎，地下黑市的暗网信号藏在密密麻麻的数据流里，像阴沟里的藤蔓，缠上每一个走投无路的人。陈默就是被这藤蔓缠住的其中一个，他没有正经职业，没有家人，住在老城区最破旧的筒子楼里，每个月的房租都要掐着点交，晚一天，房东的谩骂声就会席卷而来，把他仅存的一点尊严碾得粉碎。

他的谋生手段，在这个时代被叫做 “人生租赁”，说难听点，就是替身。

这行的门槛很高，不是随便找个人就能做，要么容貌声线与雇主九成相似，要么有登峰造极的模仿能力，能把雇主的一言一行、一颦一笑刻进骨子里，连至亲都分辨不出。陈默属于后者，他天生对人的微表情、神态语调有着近乎变态的敏感度，十八岁那年替生病的工友顶班流水线，学着工友的样子跟工头打招呼，工头半点没察觉，从那以后，他就知道，自己这辈子注定要活成别人的影子。

入行五年，他已经做了七十二次别人的替身，应付过难缠的客户，顶替过叛逆的学生，甚至扮过逃债的小老板，每次都完成得滴水不漏，拿到佣金就立刻消失，从不跟雇主的亲友有任何牵扯。这是这行的铁律：严禁动情，严禁越界，一旦暴露，不仅拿不到尾款，还会被黑市中介拉黑，更可怕的是，有些心狠手辣的雇主，会让替身永远闭嘴。

手机屏幕在昏暗的房间里亮起，没有来电显示，只有一条加密消息，附带一个解压密码。这是中介的专属信号，有新的单子来了。陈默指尖微颤，点开消息，解压文件，当看到雇主名字和任务详情时，他沉寂已久的心脏，猛地沉了一下。

雇主：顾衍。

任务：顶替顾衍，为期至少一周，主要应对每周三的家族董事会，以及周五晚的家庭聚餐，顺带应付顾衍那对一心逼婚的父母。

佣金：七位数，先付三成定金，任务结束结清尾款。

这是他接过最贵、也最危险的单子。顾衍是谁？新海市炙手可热的科技新贵，星途科技的 CEO，年仅三十二岁，手握数项核心专利，身家亿万，身边环绕的都是商界名流、家族权贵，稍有不慎，露出半点破绽，他这条命，恐怕都丢在顶层公寓里。

文件里附带着厚厚的人设卡，详细到令人发指：高冷寡言，语速平缓，从不做多余的表情，左手手腕有一道浅淡的疤痕，是小时候爬树摔的，不爱吃香菜，葱姜蒜一概不碰，作息精准到分钟，每天早上七点准时起床，晚上十一点入睡，社交场合只喝不加冰的威士忌，对任何人都保持三尺距离，尤其对女友苏晚，态度疏离，极少主动说话。

最后一行备注，写得格外温柔，跟前面冰冷的人设格格不入：窗边的玉露多肉，记得浇水，它快渴死了。

陈默盯着那行字，愣了许久。一个高冷到不近人情的 CEO，居然会惦记一盆不起眼的多肉？

他起身走到出租屋的镜子前，这是一面边缘掉漆的旧镜子，照出他瘦削的脸，眉眼清淡，丢在人群里毫不起眼。可当他深吸一口气，闭上眼睛，脑海里一遍遍回放顾衍的照片、视频资料，再睁开眼时，那双平淡的眼睛里，瞬间染上了一层拒人千里的冷漠，下颌线绷紧，脊背挺直，连抬手的姿势，都变得矜贵疏远。

他缓缓抬起左手，指腹轻轻按在手腕处，那里没有疤痕，他就用指腹压出一道浅浅的印子，模仿着疤痕的位置，眼神里的淡漠，分毫不差。

这是他第七十三次模仿，他对着镜子，在心里默念。

第二天一早，陈默按照中介给的地址，来到顾衍的顶层公寓。电梯一路攀升，穿过层层云雾，抵达顶层时，门一开，极致奢华的空间扑面而来。冷灰色的大理石地面，挑高的客厅，落地窗外是整个新海市的全景，可与这冷硬的装修风格截然不同的是，客厅角落、窗台，甚至书房里，都摆着不少马卡龙色系的小摆件，粉的、蓝的、浅黄的，软乎乎的，跟顾衍高冷的人设形成了诡异又刺眼的反差。

窗台的角落里，那盆玉露孤零零地摆在那，叶片干瘪，土壤干裂，确实是快渴死的模样。陈默走过去，拿起喷壶，小心翼翼地浇了水，看着水珠浸润土壤，心里那点疑虑，又多了一分。

中介早已把所有道具准备好，定制的西装，和顾衍一模一样的手表、袖扣，甚至连手腕上的疤痕，都用特殊的仿真贴做好，逼真到触摸都分辨不出。陈默换上西装，站在巨大的落地镜前，看着镜中那个西装革履、意气风发的男人，恍惚间，竟分不清到底是自己，还是那个素未谋面的顾衍。

他活了二十多年，从来没穿过这么合身的西装，没站过这么高的地方，没感受过这种被奢华包裹的感觉。可是他清楚，这一切都是假的，他只是个影子，是个赝品而已，一旦摘下这身皮囊，他还是那个住在筒子楼里，为房租发愁的陈默。

下午三点，董事会时间。

司机恭敬地打开车门，陈默坐进宾利后座，脊背挺直，双手交叠放在腿上，全程一言不发，完美复刻着人设卡里的顾衍。抵达公司，电梯直达会议室，推门的瞬间，十几道目光齐刷刷落在他身上，眼神里有探究，有敬畏，还有几分不易察觉的审视。

顾家长辈、公司董事，一个个的都是人精，阅人无数。陈默心脏狂跳，表面却不动声色，走到主位坐下，眼神淡漠地扫过众人，开口时，语速平缓，声线刻意压低，跟顾衍的录音分毫不差：“开始吧。”

整场会议，他极少说话，大多时候只是静静听着，偶尔点头或摇头，提出意见时，言简意赅，精准狠辣，完全符合顾衍一贯的行事风格。没人看出异样，就连顾衍的二叔，那个向来挑剔的老狐狸，也只是淡淡看了他一眼，没说半句质疑的话。

会议结束，陈默回到顶层公寓，卸下西装，扯下领带，瘫坐在沙发上，后背已经被冷汗浸湿。他拿起手机，想给中介发消息，告知第一天任务顺利，却发现中介的账号，显示已读切迟迟没有回复。

他走到窗台，看着那盆浇过水后，稍稍舒展叶片的玉露，指尖轻轻碰了碰饱满的叶片，心里的疑虑越来越重。

这个顾衍，到底是个什么样的人？对外高冷疏离，私下却惦记着一盆多肉，装修冷硬的公寓里，偏偏摆满了温柔的马卡龙色系摆件。还有那个人设卡，细致到极致，仿佛雇主生怕他露出半点破绽，可越是完美，越是让他觉得，这背后藏着什么不可告人的秘密。

夜色渐深，新海市的霓虹依旧冰冷，陈默坐在空旷的公寓里，突然觉得无比孤独。他是顾衍的影子，可影子永远见不得光，他不知道，这场看似完美的扮演，正在把他拖进一个深不见底的漩涡，而真正的顾衍，早已不在人世。

他只是一颗被人随意摆布的棋子，在第七十三次模仿里，踏上了一条没有回头路的最后一班岗。