周二

周二上午的课苏小棠没怎么听。老师在讲传播学理论，她盯着幻灯片上的字，一个字都没进脑子。她在想一件事。

昨晚林柚问她，你知道她在想什么吗。苏小棠说不知道。但她现在想知道。不是那种随便想想的想知道，是真的想知道纪时雨每天在想什么。练琴的时候在想什么，吃面的时候在想什么，说“嗯”的时候在想什么。

下课铃响了。苏小棠收拾书包，林柚在旁边伸了个懒腰。

苏小棠拿出手机发消息。

走到教学楼门口的时候手机震了。

苏小棠把手机揣进口袋，步子快了起来。林柚跟在后面，小跑了两步。

林柚没说话。苏小棠回头看了她一眼，林柚的表情很平淡，看不出来在想什么。

一食堂人很多。苏小棠端着餐盘找了一圈，看到纪时雨坐在角落的位置，面前是一碗面。她旁边空着，苏小棠走过去坐下来。

苏小棠不知道巴赫是谁，但她没问。她低头吃饭，吃了几口，发现纪时雨在看她。

苏小棠伸手擦了一下，没擦到。纪时雨伸手指了指自己左边嘴角的位置，苏小棠又擦了一下，还是没擦到。纪时雨犹豫了一下，从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给苏小棠。苏小棠接过来擦了，这次擦掉了。

苏小棠把纸巾团成一团放在餐盘边上。她看了纪时雨一眼，纪时雨已经低下头继续吃面了，耳朵尖红了一点。

下午苏小棠没课。她在宿舍坐了一会儿，看了两次手机，纪时雨没发消息来。她换了鞋出门，走到艺术学院楼下的时候，发现周寒站在楼门口，手里拿着手机在打字。

周寒抬头看到苏小棠，笑了一下。

周寒点了点头，低头继续打字。苏小棠从她身边走过去，上了楼梯。走到拐角的时候，她往下看了一眼，周寒还站在楼门口，不知道在等谁。

苏小棠到了第四间门口，门关着。她敲了两下，里面传来纪时雨的声音。

苏小棠推门进去。纪时雨坐在钢琴前，手里拿着一支笔，在谱架上的一张纸上写着什么。看到苏小棠进来，她把笔放下了。

苏小棠走过去看了一眼。纸上画满了线条和符号，她一个都看不懂。

苏小棠想起昨天周寒说的谱例格式不对。她坐到窗台下的椅子上，没说话，等纪时雨写。纪时雨拿起笔继续写，写了几行，停下来想一想，又写几行。阳光从窗户照进来，照在谱纸上，纸的边缘泛着光。

苏小棠看着她握笔的手指。笔杆搭在食指和中指之间，无名指和小指微微蜷着，和弹琴时的手型很像。

过了大概二十分钟，纪时雨把笔放下了。

纪时雨把谱纸转过来推给苏小棠。苏小棠盯着那些线条和符号看了几秒，什么都没看出来。

纪时雨把谱纸拿回去，放在谱架上，手指落在琴键上。弹出来的曲子很短，不到一分钟就弹完了。旋律有点怪，不像苏小棠平时听的那些歌，每个音都往意想不到的地方拐。

纪时雨又弹了一遍，这次慢一些。苏小棠听出来有几个音是故意拖长的，像说话的时候在某几个字上加重了语气。

纪时雨的手指按在琴键上，没弹下去。

苏小棠心跳快了。她看着纪时雨的侧脸，纪时雨没看她，盯着琴键，耳朵红得发烫。

苏小棠笑了。纪时雨听到她笑，嘴角动了一下，还是压住了。

纪时雨把谱纸从谱架上拿下来，折好放进口袋里。她合上琴盖，转过来看着苏小棠。

她又翻开琴盖，手指落在琴键上。这次弹的不是作业，是一首苏小棠没听过的曲子，比之前那些都长。旋律在高低音之间来回跑，有时候像在问一个问题，有时候像在回答。苏小棠闭着眼睛听，阳光晒在她的小腿上，琴声在耳朵里，她觉得自己可以这样坐一整天。

曲子弹完，纪时雨没停，又弹了一首。这首很轻，像在说一件很小的事。苏小棠睁开眼，发现纪时雨在看她。不是那种偷偷看一眼就移开的看，是真的在看她，眼睛里有苏小棠没见过的光。

苏小棠没说话，怕一开口就把这个瞬间打破了。

纪时雨转回去，继续弹。

晚上苏小棠躺在床上，打开私信。今天没怎么发消息，下午都在琴房。她想了想，打了一行字。

发送。已读。正在输入。

苏小棠愣了一下。她想起下午纪时雨写完作业之后弹的那首很长的曲子，旋律在高低音之间来回跑。

苏小棠盯着这行字。她下午四点半走的，纪时雨说写作业写到了三点二十，那这首曲子是四点半到五点之间写的。

对面沉默了一会儿。

苏小棠把手机扣在胸口。她深呼吸了一下，把手机翻过来。

苏小棠把手机屏幕按灭了。宿舍里很暗，林柚已经睡了，呼吸声很均匀。苏小棠把手机贴在胸口，屏幕的余温慢慢散去。她睁着眼睛，什么都看不见，脑子里只有那句话。

过了很久，她重新打开手机。屏幕的光刺得她眯了一下眼。她打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后发了一句。

苏小棠把手机放在枕头边，翻了个身。墙壁上的兔子贴纸在黑暗里只剩一个轮廓，被撕掉的耳朵那里缺了一块。她盯着那只兔子，嘴角弯着。