距离

运动会之后，左奇函和杨博文之间的关系没有变得更近。他们还是隔着一个过道，左奇函在这边，杨博文在那边。偶尔说几句话，借个东西、问个时间，仅此而已。左奇函试过跟他聊更多——问他喜欢听什么歌，他说不怎么听；问他周末做什么，他说学习；问他有没有看过某部电影，他说不看。每一个问题都有答案，但每一个答案都像一堵墙，不厚，但推不开。左奇函不知道是自己不会问，还是杨博文不想答。也许两者都有

左奇函觉得有道理，但他不知道自己有没有那么多耐心。不是不想等，是怕等了也没有结果。

十一月的第一周，学校组织了期中考试后的家长会。左奇函的妈妈来了，穿着一件很得体的连衣裙，化了淡妆，看起来比平时年轻了几岁。她跟班主任聊了几句，又跟几个家长聊了几句，然后走到左奇函面前

然后去洗手间了。左奇函站在走廊上，靠着墙，看着来来往往的家长。有人在训孩子，有人在安慰孩子，有人在跟老师套近乎。他忽然觉得有点无聊，正准备回教室，看到杨博文从楼梯口走过来，旁边跟着一个女人。那女人穿着朴素，头发随便扎着，手里拎着一个旧帆布包。她看起来很年轻，但眼角有细纹，笑起来很温和。

杨博文的妈妈。左奇函没有见过她，但他一眼就认出来了。因为杨博文走在她旁边，两个人没有说话，但靠得很近。杨博文的妈妈抬起头跟他说了句什么，他低下头听，点了一下头。那个画面让左奇函觉得有点陌生。他从来没见杨博文跟谁靠得那么近过。杨博文抬起头，看到了左奇函。两个人对视了一秒，杨博文移开了目光，跟着妈妈走进了教室。左奇函站在走廊上，心里有一种说不清的感觉。不是难过，不是高兴，是那种“原来他也会跟人靠近”的感觉。只是那个人不是他。

家长会结束后，左奇函在校门口等车，看到杨博文和他妈妈也走出来。两个人站在路边，杨博文的妈妈在翻包，好像在找什么。杨博文站在她旁边，帮她撑着伞。十一月的雨不大，细细的，落在伞面上发出沙沙的声音。左奇函看着他们，忽然觉得杨博文在他妈妈面前，和在别人面前是不一样的。他会靠得很近，会低头听她说话，会帮她撑伞。他不是一个没有温度的人，只是他的温度只给特定的人。车来了。杨博文和他妈妈上了车，左奇函看着那辆公交车消失在雨里，站了很久。

十一月中旬，左奇函从张桂源那里听说了一件事。那天他们在篮球场上打球，打完坐在看台上休息。张桂源的手机响了，他看了一眼，没接，把手机扣在腿上

左奇函愣了一下

左奇函握着水瓶的手紧了一下

左奇函没有说话。他想起家长会那天看到杨博文和他妈妈站在一起的画面，想起张函瑞总是坐在篮球场旁边的台阶上，戴着耳机，不看他。原来他们之间有这样一层关系。他忽然觉得这个世界很小，小到每个人之间都有一条线连着，只是有些线你看不到。

张桂源看了他一眼。

张桂源没有再问。他把手机拿起来，回了一条消息，然后站起来，拍了拍裤子上的灰

左奇函跟着他站起来，两个人走出操场。雨已经停了，地上还是湿的，踩上去有细微的水声。路灯亮了，把他们的影子拉得很长。

张桂源停下脚步，转过身看着他。路灯的光照在他脸上，他的表情很认真，不像平时开玩笑的样子

张桂源沉默了一会儿

左奇函没有说话。他想起自己这段时间做的那些事——上课的时候往右边看，食堂里找杨博文坐在哪里，晚上躺在床上想他今天说了几个字。他忽然觉得，他好像已经知道答案了。

十一月的最后一个周末，左奇函在商场里遇到了杨博文。不是约好的，是偶遇。他和陈奕恒在四楼的电玩城打游戏，出来的时候，在电梯口看到了杨博文。杨博文一个人，手里拎着一个袋子，站在扶梯上，从三楼往四楼上来。他穿着灰色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有点乱。左奇函站在扶梯口，看着他慢慢上来

杨博文抬起头，看到他，愣了一下。扶梯到了，他走下来，站在左奇函面前

杨博文晃了晃手里的袋子

左奇函看了一眼袋子，透明的，里面是几本教辅。他忽然觉得有点好笑，周末来商场买教辅，果然是杨博文会做的事。陈奕恒从电玩城出来，看到杨博文，点了点头算是打招呼，然后对左奇函说

左奇函想说

但陈奕恒已经转身走了，走得很快，像是故意的。两个人站在电梯口，沉默了几秒

杨博文犹豫了一下，然后点了点头。

他们去了商场五楼的美食广场。左奇函点了一份拉面，杨博文点了一碗馄饨。两个人面对面坐着，中间隔着两碗面。左奇函吃了一口，觉得有点烫，吹了吹。杨博文吃得还是很慢，和在学校一样，每一口都嚼很久。左奇函看着他，忽然觉得这个画面很日常，日常到让他有点恍惚。他和杨博文，面对面坐着，一起吃午饭。这是他以前不敢想的事。

左奇函发现自己又在做那种事了——问问题，然后得到一堵墙。他换了一个方式。

左奇函愣了一下。他听说过这本书，据说很难读

左奇函看着他，忽然觉得杨博文这个人也没有那么难懂。他只是不太会说，但他会看很厚的书，会一个人来商场买教辅，会在周末穿灰色的卫衣。他不是一个没有生活的人，他的生活只是没有让别人看到而已

左奇函看着他的眼睛。杨博文说“好看”的时候，眼睛里有一点光，很淡，但能看到。那是左奇函第一次在他眼里看到那种光。不是因为学习，不是因为考试，是因为一本书

左奇函说。杨博文点了一下头，低下头继续吃馄饨。左奇函也低下头吃面。两个人安静地吃完了那顿饭，没有再说什么话。但左奇函觉得，那扇门又开了一点。

吃完饭后，两个人一起坐扶梯下楼。杨博文走在他前面，左奇函站在他后面，差了两个台阶。他往下看，能看到杨博文的头顶，头发很黑，发旋在正中间。他想伸手摸一下，当然没有。他只是看着，然后在心里记住了那个画面。

出了商场，天已经快黑了。路灯亮着，风比下午凉了，吹在脸上有点冷。杨博文缩了缩脖子，把卫衣的帽子戴上了

两个人走到公交站，站在站牌下面。车站没有别人，只有他们两个。路灯的光照在他们身上，影子被拉得很长，交叠在一起。

左奇函愣了一下，没有想到杨博会问这个问题

他说的是实话。他想跟杨博文做朋友。至于朋友之后是什么，他还没想好，或者说他不敢想。杨博文看着他，看了几秒，然后移开了目光。

车来了。两个人上了车，左奇函坐在最后一排，杨博文坐在前排靠窗的位置。左奇函看着他的后脑勺，帽子没有摘，卫衣的帽子很大，把他的脖子都遮住了。他靠在椅背上，闭上了眼睛。车在城市里穿行，一站一站地停。有人上车，有人下车。左奇函看着窗外，路灯一盏一盏地闪过，像是在放一部很慢的电影。

到了城西，杨博文站起来，走到后门。左奇函也站起来，走到后门。两个人并排站着，等着车停。车停了，门开了，杨博文先下车，左奇函跟在后面。两个人走在同一条路上，路灯把他们的影子拉得很长

杨博文点了点头，转身走了。走了几步，他忽然停下来，回过头

左奇函愣了一下，然后笑了

杨博文看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一个很小的弧度，像是想笑但忍住了。然后他转过身，走进了楼道。左奇函站在原地，看着那扇门关上。他站了很久，久到路灯闪了一下，他才回过神来。他转身继续往前走，走了几步，发现自己的嘴角是弯着的。他伸手摸了摸，确实是弯着的。