第九章：标本

周三的宇宙学课后，许知遥说要去图书馆还书。

“我陪你去。”我站起身，动作自然地接过她手里的天文学年鉴——那本很重，她总是单手抱着，手腕会勒出红印。

“不用啦，我自己可——”

“顺路。”我打断她，语气没有商量余地。

她眨眨眼，最终只是笑了笑，把书递给我。

去图书馆的路上，她走在我右侧。我调整步伐，始终比她快半步——这个距离能让我在需要时，只需伸手就能碰到她，又能控制她的行进方向。

路过体育馆时，周子皓从里面出来，穿着运动服，额头带着汗。

“知遥！”他挥手。

许知遥眼睛一亮，正要开口回应——

“你鞋带松了。”我停下脚步，对她说。

“嗯？”她低头。

确实松了。我蹲下身，动作流畅得像已经练习过无数次。白色帆布鞋的鞋带散开，我伸出食指勾住两端，慢慢系紧，打了一个平整的结。

整个过程花了八秒。

当我站起身时，周子皓已经走到我们面前。

“好巧。”他说，视线在我和许知遥之间转了个来回。

“嗯。”我应道，手很自然地搭上许知遥的书包带——不是包带，是上面那个小小的、她挂钥匙的金属环。我捏着它，很轻地往我这边带了一点。

她顺着这个细微的力道，不自觉地向我靠近了半步。

“子皓，你刚运动完？”她问。

“对啊，篮球社训练。”周子皓擦了下汗，“对了，上次说的那个流星雨观测活动，我可能去不了了，最近课业有点重……”

他说这话时，眼睛看着我。

我迎上他的目光，微微一笑：“学习重要。”

那笑容大概很标准，因为周子皓的表情僵硬了一瞬。

“那我们走吧，”我对许知遥说，“图书馆四点半闭馆消毒，还有二十分钟。”

“哦对！”她转头对周子皓挥手，“那我们先走了！”

我揽着她的肩——动作很轻，只是掌心虚虚贴着，确保她转向正确的方向——带着她继续往前走。

走了十几步，我回头。

周子皓还站在原地，看着我们的背影。我冲他点了点头，然后转回来，手很自然地放下，插进自己口袋。

“你们很熟？”我问。

“谁？子皓吗？”许知遥想了想，“还好吧，就是天文社认识的朋友。不过他最近好像真的挺忙的，好几次活动都没来。”

“嗯。”我说，“专注学业是好事。”

图书馆里，我在还书处等她。她踮着脚想把年鉴放回最高层的书架，试了两次都没成功。

“我来。”我从她身后伸手，几乎是把她圈在身体和书架之间。这个姿势很暧昧，我的前胸几乎贴着她的后背，能感觉到她的体温，闻到她头发上淡淡的柑橘香。

她僵住了。

我没立刻拿书，而是停在那里，低头在她耳边说：“第三层第七本，对吗？”

“你、你怎么知道……”她的声音有点抖。

“上次看你拿过。”我说，然后轻松抽出那本书，把它推进正确的位置。

后退时，我的手“不小心”擦过她的腰侧。

很轻，轻得像不存在。

但她的耳朵红了。