第二章 ：第三排靠窗的固定位置

周四下午两点，《宇宙学导论》教室。

我推开门时，她已经坐在那里了——第三排靠窗，阳光穿过百叶窗在她侧脸投下整齐的光斑。她正低头往笔记本上贴星图贴纸，专注得没听见我进来的声音。

直到我在她旁边的位置放下书包。

“又见面了。”她抬头，眼睛弯成月牙，“林砚，对吧？我在选修课名单上看到你了。”

“许知遥。”我准确地叫出她的名字，假装没在课前把名单反复看了三遍。

整个学期，我们成了固定同桌。

她总是带各种天文小玩意来上课：能投影出星座的夜灯、嵌着陨石切片做的书签、印着哈勃深场照片的帆布袋。每次教授讲到某个星系，她都能从书包里掏出对应的照片或模型。

“你收集这些多久了？”有次我问。

“从小。”她把玩着那个土星吊坠，“我爸是天文爱好者，我学会认北斗七星比认字还早。”

我开始记录关于她的一切——不是刻意，只是那些细节自己钻进我的脑子。

她思考时会咬右边嘴角。紧张时左手会无意识地摸耳垂。喝咖啡要加一又四分之一勺糖，不多不少。看到喜欢的段落，食指会在书页边缘轻轻摩挲。

我的笔记本空白处，开始出现一些不该有的字迹。不是课堂笔记，是：

“她今天戴了蓝色发绳。”

“她没吃早餐，十点就饿了。”

“有人找她要微信，她给了吗？没看清。”