第一章：月下初见的猎户座

深夜十一点，市图书馆顶层天文区安静得能听见自己的心跳。

我抱着三本厚重的天文学教材，正准备找个角落完成下周的论文，就看见了她。

落地窗边的懒人沙发里，蜷着一个穿米色针织衫的女孩。月光从她背后的玻璃斜斜洒进来，在她翻书的手指上镀了层银边。她手腕上细细的银链垂下来，末端坠着一颗小小的星球模型，随着翻页动作轻轻摇晃。

是土星。我认出了那标志性的光环。

“你在看什么？”

话出口的瞬间我就后悔了。我向来不是会主动搭讪的人，但脚已经不受控制地朝她走过去。

她抬起头。眼睛在月光下亮得惊人。

“我在找猎户座。”她声音很轻，像怕惊扰了这片寂静。

“这个季节，猎户座要后半夜才升到合适的高度。”我在地毯上坐下，距离她一米——一个礼貌但足够看清她眼尾那颗小痣的距离。

她笑了，左脸浮现出浅浅的酒窝。

然后她递来半边白色无线耳机。

“听听看，”她说，“韦伯望远镜最新捕捉的星系声谱转化成的音乐。”

耳机里传来空灵的交响——某种电子音与弦乐编织的宇宙低语。在那些音符里，我听见了星云诞生时的颤动，听见了光穿越亿万年的叹息。

“像不像星星在说话？”她小声问，眼睛望着窗外无月的夜空。

那一刻我知道，我完了。