挂掉那通来历不明的电话时,清晨的薄雾正漫过城市的街道。
微凉的风透过出租屋的窗缝钻进来,拂过肩头一缕缕雪白的长发。阮肆抬手随意拢了拢发丝,眼底没什么情绪起伏。指腹不经意蹭过耳间细碎的金属冷光,藏在雪白发丝下的耳洞低调又清冷。
她双耳打过多处耳洞,左耳一共三洞,耳骨两处、耳垂一处,右耳两洞,耳骨一处、耳垂一处。自火灾过后,她便只戴极简的黑色细钉与银色小圆珠,从不碰任何花哨夸张的饰品。这是她给自己刻下的无声警醒——不忘那场焚尽一切的劫火,不贪恋世间任何虚妄温情,此生无依无牵绊,只忠于自己,只为自己而活。
那位自称父亲旧友的神秘人,没有告知住址,只留下了姓名和说下午会亲自过来接她,语气温和,却带着不容置喙的掌控感。
太刻意了。
从火灾灭门、黑发霜白,到凭空冒出的故人帮扶,短短三天,所有巧合堆砌在一起,虚假得一目了然。
阮肆懒得深究,也懒得抗拒。她现在孑然一身,无牵无挂,手里没有存款,没有落脚处,偌大的城市再也没有一寸属于自己的地方。与其露宿漂泊,不如顺势顺水推舟。
有人兜底,有人安排去处,怎么算都是稳赚不赔的买卖。至于对方图什么?无非是她身上那场大火之后,滋生出的未知异变。
她心里门儿清,只是懒得拆穿。
收拾行李的过程极其简单。她一无所有,从头到尾只装了一件外套、一部手机、一张身份证。十八年人生,一场大火烧尽牵绊,最后剩下的东西,一个背包就能装完。
出门前,她瞥见桌角摆放的打火机,是之前随手买来点外卖香薰的小物件,金属外壳,小巧普通。
阮肆随手拿起,指尖刚触碰到冰凉的机身,脑海里骤然炸开漫天火海的虚影。赤红烈焰翻涌吞噬建筑,木料炸裂的巨响、滚烫灼烧的温度、密闭空间窒息的压迫感,一瞬间尽数回笼。没有恐惧,没有慌乱,只有一种生理性的本能抵触,顺着骨头缝疯狂蔓延。
指尖骤然蜷缩,手臂微微发麻,心底莫名升起一股想要逃离、躲避、彻底远离火源的本能。
阮肆微微挑眉,默默把打火机丢回桌面。
有点麻烦。
她大概能感觉到,那场大火不止改变了她的发色,还悄悄改写了她的身体本能。
为了排查身体隐患,也为了给自己这诡异的状态一个合理的解释,阮肆揣着背包,打车去往市中心的三甲医院,挂了心理科与神经内科的联合门诊。
毕竟,一夜白头、本能惧火、情绪极度麻木,随便拎出来一条,都像是大病缠身。
诊室干净明亮,冷气充足,没有半点烟火气息,是阮肆这几天待过最舒服的地方。坐诊的是一位温和的中年女医生,看着病历本上的信息,又抬眼打量着她一头纯粹雪白的长发,眼底带着克制的惊讶。

火灾幸存者?
阮肆微微点头,坐姿松弛,神色淡然。
嗯 三天前的事故

医生一边记录一边轻声询问。

近期有没有失眠、噩梦、心慌、惧怕火光、害怕密闭空间的情况?

情绪有没有失控、崩溃、抑郁、痛哭的症状?
一连串常规问诊问题落下,阮肆靠着椅背,慢条斯理复盘自己的状态。
失眠没有,睡得挺香。
噩梦偶尔有,但不影响心态。
心慌崩溃痛哭?完全没有。
唯一离谱的,就是明火、密闭空间这两个雷区。
只要视线里出现跳动的火苗,或是身处无窗封闭小屋,她的身体就会触发全自动抵触机制,僵硬、窒息、想要逃离,完全不受大脑控制。
至于情绪?她全程稳得一批。
阮肆如实回答,语气平淡得像在吐槽无关紧要的小事。
不崩溃、不难过、不抑郁 吃得好睡得香

就是不能见火 不能待在没窗户的封闭房间 一见就生理性难受

还有 我头发三天前突然全白了

医生笔尖一顿,明显愣了一下。从业十几年,她见过无数灾后创伤患者,个个悲痛崩溃、夜夜惊魂,还是第一次见到灾后心态这么平稳的幸存者,甚至平稳得过分反常。
后续的专业测评、脑部扫描、心理量表全部做完,结果出来得很快。
医生看着报告单,推了推眼镜,语气郑重。

你没有普通的抑郁症、焦虑症 也没有常规PTSD创伤后应激障碍 你是非常罕见的DTSD 延迟性创伤应激障碍

通俗来讲 你的创伤没有体现在情绪崩溃上 而是直接刻进了身体本能和潜意识里
阮肆挑了挑眉,内心默默吐槽。果然,她不是冷血,是创伤换了个离谱的加载方式。别人的创伤是哭、是怕、是抑郁内耗而她的创伤是情绪全自动屏蔽,生理精准避雷。
主打一个省心,除了惧火、怕密闭,毫无副作用。
医生继续耐心叮嘱。

你这种病例非常特殊 属于极端应激后的自我保护机制

你的大脑为了保护你 直接封存了所有悲痛情绪 代价就是留下了硬性创伤禁忌——终身规避明火、密闭黑暗空间

一旦长期接触 会触发应激僵直、神经紊乱 严重会昏迷失控

另外 你一夜白头也是重度濒死应激导致的生理性异变 很难恢复 只能慢慢调理
阮肆听得认真,默默在心里给自己的现状做了个总结:人活着,情绪摆烂,怕火怕小黑屋,满头白发,自带专属创伤buff。
挺好,至少不内耗。
别人灾后余生,天天emo痛哭自我折磨。而她灾后余生,吃好喝好心态超好,唯一禁忌就是两个固定场景。
性价比极高。
拿完诊断书,医生看着她过于平静的脸,忍不住多嘱咐了两句。

你看着很淡定 但创伤是隐性的 不要硬扛 尽量远离刺激源 后续可以定期来做心理疏导
不用

阮肆随口拒绝,语气坦然。
不难受 没必要疏导

她的问题从来不是心理扭曲,是身体被火海劫火改造过了,普通心理疏导,对她这种半异变的体质,毫无用处。
走出医院,午后的阳光温和洒落,落在她雪白的长发上,泛着清透的微光。阮肆捏着那张DTSD诊断书,慢悠悠走在人行道上,心里彻底有数了。
明火=绝对禁忌。
密闭空间=绝对雷区。
情绪麻木=大脑自我保护。
白发异变=濒死觉醒附赠外观皮肤。
所有诡异的表象,都有了看似合理的医学解释。但只有她自己知道,这张诊断书,只能解释表层的异常。
解释不了她皮肤常年的低温,解释不了她体内隐隐流淌的清冷霜气,更解释不了那场大火之后,她血液深处,悄然苏醒的寂灭力量。
手机准时震动,陌生号码再次来电,依旧是那道儒雅低沉的男声,不急不缓。

阮肆 我到你住处楼下了
阮肆抬眼望向远处街道,一辆黑色轿车静静停靠在路边,车身低调奢华,气场沉稳,一看就绝非普通人的座驾。
她淡淡应声。
好 我马上到

挂掉电话,她随手将诊断书塞进背包。
DTSD也好,创伤障碍也罢,对她而言都不重要。重要的是,从这一刻开始,她要走进那个陌生人安排的全新居所,走进一场早已布好的棋局。
对方知道她的异常,知道她孤身一人,刻意前来接纳她这个灾后异变的“特殊样本”。那等待她的,绝不会是普通的收留与照顾。
阮肆缓步朝着黑色轿车走去,雪白发丝在风里轻轻飘动,眉眼淡漠,毫无怯意。
她此刻尚且不知,那栋即将抵达的深山宅邸里,住着四位被造物主改造的血族少年。
她更不知道,自己这具承载着烬魂霜血、被大火淬炼出的禁忌躯体,将会成为所有吸血鬼,此生唯一戒不掉的救赎与宿命。
看似温顺入局的小白鼠,即将悄无声息,驯服整盘棋局…
……
知识窗(经网上查询):
延迟性创伤应激障碍(DTSD)并非独立诊断名称,通常指创伤后应激障碍(PTSD)中症状在创伤事件发生数月甚至数年后才显现的情况。患者可能在经历战争、自然灾害、严重事故或暴力侵害后,初期看似正常,但随时间推移逐渐出现侵入性回忆、噩梦、过度警觉及情感疏离等典型症状。