第二章 雪中炭

沈知意不知道自己是什么时候睡着的。

也许是累极了，也许是那个怀抱太烫了，烫得像冬天里烧得过旺的炭盆，让人昏昏沉沉地陷进去，连挣扎的力气都没有。

她做了一个梦。

梦里在下雪。

---

三个月前。西固巷。

那年的雪来得格外早。

沈知意是被一阵急促的拍门声吵醒的。外面天还没全亮，雪光透过窗纸映进来，白得晃眼。她披了件棉袄去开门，樊长玉站在门口，喘着粗气，脸冻得发红。

“知意，你跟我来。”长玉一把抓住她的手腕，“我捡了个人，浑身是血，我弄不了。”

沈知意没多问。她回头抓起药箱，跟着长玉深一脚浅一脚地踩过积雪，到了樊家。

客房的门半开着，床上躺着一个人。

那是一个年轻男人，浑身是血，衣衫破得看不出原来的颜色。血已经把半边床褥洇透了，暗红色的，触目惊心。他的脸苍白得像纸，嘴唇发紫，胸口的起伏微弱得几乎看不见。

“在哪捡的？”沈知意放下药箱，走过去探他的脉。

“村口老槐树底下。”樊长玉站在一旁，搓了搓冻僵的手，“我早上出去捡柴，看见雪地里埋着个人，还以为死了。凑近一看还有口气，就拖回来了。”

沈知意没再说话。她掀开那人衣襟，看清了底下的伤——刀伤，不止一处，有些已经结了痂又裂开，最严重的是左肋那一道，皮肉翻开，隐约能见到骨头。

“伤得很重。”她皱了皱眉，“得马上清理包扎。热水有吗？”

“我去烧。”樊长玉转身就往外走。

沈知意解开那人身上破烂的衣物，开始处理伤口。她的动作很利落，止血、清创、上药、包扎，一气呵成。她从小跟着镇上的老大夫学医，这些事做过无数遍。

那人始终昏迷着，眉头紧锁，偶尔闷哼一声，但没有醒。

沈知意处理完最后一处伤口，直起腰来，发现自己的手指冻得有点僵。她搓了搓手，把被子拉上来盖住那人。

樊长玉端着热水进来，看了一眼床上的人：“能活吗？”

“命大。”沈知意洗了手，“伤是重，但没伤到要害，养一阵子应该能好。这几天别让他下床，按时换药，别沾水。”

“行。”樊长玉点点头，把一碗热姜汤递给她，“先暖暖。”

沈知意接过碗，喝了一口。姜汤很辣，从喉咙一路烫到胃里。

“你打算怎么办？”她问，“这人来历不明，留在家里不怕惹麻烦？”

樊长玉看了一眼床上的人，沉默了片刻：“先救活了再说。总不能见死不救。”

沈知意没再说什么。她知道长玉的性子——心善，见不得别人受苦。她们从小一起长大，长玉帮过她无数次，她信长玉的判断。

“那我先回去了。”沈知意放下碗，背起药箱，“药我留这儿，明天再来换。”

“我送你。”

“不用，几步路的事。”

沈知意走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼床上那人。他还是没醒，苍白的脸埋在枕褥里，眉头紧紧皱着。

她没多看，掀帘出去了。

外面的雪还在下。

---

那天之后，沈知意隔一两天会去樊家一次。

不是因为她对那个来历不明的男人有多上心，而是因为长玉一个人忙不过来——要顾着肉铺，要照顾五岁的长宁，还要给那个叫“言正”的人煎药换药。长玉没有开口求她，但沈知意知道，朋友有难处的时候，不用开口也该去搭把手。

每次去，她都是换了药、交代几句就走，不多待，不多说。

那个叫言正的人，醒来的第二天就报了自己的名字。沈知意没多问他的来历——她是大夫，不是捕快，病人的底细跟她没关系。

但她注意到一件事。

那个人总是看她。

不是那种明目张胆地盯着看，而是不动声色的、从睫毛底下追着她的目光。她换药的时候，他靠在床头，半垂着眼，视线落在她的手指上。她跟长玉说话的时候，他安安静静地听着，眼神却落在她身上。

沈知意不是没察觉到，但她没放在心上。病人对大夫有点依赖心理，是常有的事。

有一次，她给他换完药，转身要走，他忽然开口。

“你的手很稳。”

沈知意停下脚步，回头看了他一眼。

“我是大夫。”她说。

“我知道。”他的声音还是很哑，但比刚醒来那天好了些，“我见过的大夫，手会抖。”

沈知意想了想，说：“那是因为你见的那些大夫，手艺不行。”

她说完就走了。

身后安静了一瞬，然后传来一声很轻的笑。

还有一次。

那天长玉带长宁去镇上抓药，托沈知意帮忙看着病人，别让他烧起来。沈知意到的时候，言正躺在床上，面色潮红，呼吸又急又烫——果然烧起来了。

她煎了药端进去，把他扶起来靠着床头，一勺一勺喂。

喂到一半，他忽然抬起手，勾住了她的袖口。

力气不大。她轻轻一挣就能挣开。

但她没有挣。

她低头看了一眼那根勾着她袖口的手指——指节上有茧，指甲裂开了，不是一双养尊处优的手。

“松手。”她说。

他没松。

“言正。”

“你在。”他的声音含混，眼睛半睁半闭，烧得迷迷糊糊，“你在，我就不松。”

沈知意沉默了片刻，把剩下的药喂完，然后把他的手从袖口上轻轻掰开，放回被子里。

她站起来，在床边站了一会儿，确认他没有再烧上去，才转身走了。

走到门口的时候，她的脚步顿了一下——只是一下，然后她就跨出了门槛。

那天晚上，沈知意躺在床上，翻来覆去了一会儿。

她想起他勾住她袖口的那根手指。想起他说“你在，我就不松”时的声音。

心跳快了几拍。

她翻了个身，把被子拉过头顶。

“是药味熏的。”她闷闷地对自己说。

然后闭上了眼睛。

---

那是三个月前的事了。

---

梦在这里断了。

沈知意睁开眼，看到的是陌生的帐顶，和一张离她极近的脸。

谢征不知道什么时候醒了。他没有动，没有出声，就那样侧躺着，一只手还搭在她腰上，安安静静地看着她。

她不知道他看了多久。

“醒了？”他的声音还带着刚睡醒的低哑。

沈知意眨了一下眼，意识还沉浸在刚才的梦里。梦里他在雪地里，浑身是血，叫自己“言正”。梦外他在这里，搂着她，叫她的名字。

她忽然觉得有点恍惚。

“做梦了？”他问。

沈知意没说话。

“梦到什么了？”

她还是没说话。但她的耳朵慢慢红了。

谢征看着她慢慢变红的耳朵，嘴角微微弯了一下。他伸出手，指腹轻轻蹭了蹭她耳廓的边缘。

“梦到我了？”

沈知意偏过脸，躲开他的手，声音有些闷：“没有。”

“没有？”他的声音低下去，嘴唇凑近她的耳朵，“那你的耳朵怎么红了？”

沈知意把脸埋进枕头里，不肯说话了。

谢征看着她露在外面的、红得几乎透明的耳廓，低低笑了一声。他没有再追问，只是收紧了搂着她的手臂，把她往怀里带了带。

窗外的天，刚蒙蒙亮。