陈思思睁开眼睛的时候,她在舞台上
黑色的三角钢琴,白色聚光灯,空无一人的观众席,她穿着那件天蓝色的裙子,那条她十岁时最喜欢的裙子,现在已经短了一截,勒得她肋骨发酸
琴谱架上放着肖邦的《幻想即兴曲》
她知道接下来会发生什么,她的手会自己放到琴键上,会弹出完美的每一个音符,然后妈妈的声音会从某个地方传来,说“还不够好”
果然
手指动了,音符像流水一样从琴键上涌出来,每一个都精准得像机器,陈思思不想弹,但手不听她的,这不是真实的弹奏,是记忆的重播
一曲终了
“思思,第三个乐章的情感不够。”
妈妈的声音从观众席的黑暗中传来,陈思思看不见她,但那个声音像一根针,精准地扎在她最疼的地方
“隔壁李阿姨的女儿,比你小两岁,上次比赛拿了金奖,你要加油。”
声音消失了,一切重置。陈思思又站在舞台边缘,穿着那条太小的裙子,面前是那架钢琴
第二遍,她试着走下舞台,但脚刚迈出一步,舞台就变大了,她走不到尽头
第三遍,她试着捂住耳朵,但妈妈的声音不是从外面传来的,是从她脑子里长出来的,捂不住
第五遍,第十遍
陈思思坐在钢琴前,手指机械地弹着,脑子里却在想别的事,她开始回忆自己是怎么走到今天的。练琴,比赛,练琴,比赛。妈妈的夸奖很少,但每一次都像勋章一样被她小心收着,她拼命练琴,不是为了音乐,是为了那句“还不错”
但“还不错”从来没来过
第十五遍
陈思思弹完了曲子,没有等妈妈的声音响起,自己先开口了

妈妈,我不想弹了
观众席的黑暗中沉默了很久,然后妈妈的声音又响起来了,和之前一模一样“思思,第三个乐章的情感不够。”
陈思思愣了一下,她刚才说的话,妈妈没有听到。或者说,轮回里的“妈妈”不是真的妈妈,只是她记忆里的一个影子,那个影子不会回应她,只会重复同样的话
她忽然觉得有点可笑
她害怕了这么多年的人,原来只是一段不会改变的录音
第二十遍
陈思思没有弹琴,她坐在琴凳上,把琴谱合上了

我钢琴弹得很好,不是因为妈妈逼我,是因为我自己也喜欢,我喜欢音乐,但我不喜欢必须比别人好的那种喜欢
黑暗中没有回应

我会继续弹琴,也会继续拉小提琴
她站起来,把那条勒得她喘不过气的天蓝色裙子脱了下来,她穿着自己平时的衣服,站在舞台上,感觉呼吸顺畅多了

我不想再为了不够好这三个字折磨自己了
她转过身,背对着钢琴,朝黑暗走去,这一次,舞台没有变大,她的每一步都踩得很实,走出了聚光灯的范围,走进了黑暗里
黑暗裂开了
高泰明站在裂缝的另一边,靠在一面看不见的墙上,双手插在口袋里,他的轮回也已经破了
他的轮回是什么?是一间病房,其实没那么可怕,轮回里是一间更小、更白的病房,窗户是封死的,门是锁着的,墙上刻着倒计时:30天,29天,28天……
每一天结束,倒计时重置,他永远被困在“还剩30天”的那个起点
第一遍,他砸门,砸不开
第三遍,他砸窗户,砸不开
第七遍,他坐在床上,盯着那个倒计时,开始想:如果我真的只有30天,我要做什么?
他想到了陈思思,想到她拉小提琴的样子,想到她瞪他的样子,想到她在时序之主的领域里膝盖肿着站起来的样子

30天够了,够我听她拉一首曲子了
病房就碎了
高泰明走出来的时候,脸上还挂着那副懒洋洋的笑,他看到陈思思从黑暗里走出来,头发有点乱,眼眶有点红,但背挺得很直

你花了多久?

不知道,没数(耸了耸肩)你花了二十遍

你数了我的?

闲着没事干
陈思思看着他,忽然笑了一下,不是那种礼貌的、疏离的笑,是真的觉得好笑
“你的轮回是什么?”
“不告诉你。”
“小气。”

嗯,我小气
高泰明从口袋里抽出一只手,在她面前晃了晃

走吧大小姐,别让人等
他没有牵她的手,只是把手伸在那里,等她自己决定
陈思思看了那只手一眼,然后伸出手,在他掌心轻轻拍了一下,像盖章一样

走了
陈思思率先向前走去,高泰明低头看了看自己的掌心,笑了一声,跟了上去
未完待续