2

车是严浩翔开的。一辆深蓝色的SUV，车内很干净，出风口挂着一个很小的香薰挂件，散发着和严浩翔身上一样的雪松味。

贺峻霖坐在副驾驶上，把座椅加热打开，整个人缩在座位里，围巾拉到鼻梁以下，只露出一双仍然泛红的眼睛。

车开出了小区的门禁，汇入主路的车流。严浩翔开车很稳，不急不躁，和前车保持着恰到好处的距离。车载音响里放着很轻的爵士乐，钢琴声慵懒而舒缓。

贺峻霖盯着窗外看了很久，看着行道树的枝桠从车窗边掠过，光秃秃的，冬天把它们剃成了骨骼的形状。

“他为什么总是那样？”他忽然开口，声音很小，像是自言自语。

严浩翔没有装听不懂。“哪样？”

“就是……”贺峻霖的手指在膝盖上绞了绞，“那样。昨天晚上也是，今天早上也是。他明明知道我不喜欢那样，他非要——”

他没有把话说完，但严浩翔懂。

“他就是那样的人。”严浩翔说，目光注视着前方的路，语气平淡得像在描述天气，“你越躲，他越来劲。”

“那我该怎么办？”贺峻霖转过头看他，眼睛里有一种天真的、近乎恳求的困惑，“不躲的话，他就……”

他又没有说完。

严浩翔沉默了一会儿。在一个红灯前停下来的时候，他转头看了贺峻霖一眼。贺峻霖的睫毛还是湿的，在下眼睑的位置投下一小片扇形的阴影，鼻尖红红的，嘴唇上的血痂在车内暖黄色的灯光下格外明显。

“你可以躲。”严浩翔说，声音比刚才低了一些，“躲到我这里就行。”

红灯变绿，他收回目光，踩下油门。

贺峻霖看着他的侧脸——线条利落的下颌，高挺的鼻梁，薄而形状好看的嘴唇。他的表情很平静，平静得像一潭深水，看不出底下藏着什么。

但贺峻霖觉得那句话很安心。

他重新把脸埋进围巾里，鼻尖蹭到羊绒的柔软触感，闻到一股淡淡的烟草味——这是刘耀文的围巾，上面残留着他的气味。和严浩翔的雪松香不同，刘耀文的气味更浓烈，更霸道，像一团被压制住的火。

贺峻霖忽然意识到，他此刻被两种气味同时包裹着——身上穿着严浩翔的T恤，脖子上围着刘耀文的围巾。一个温柔的，一个暴烈的。一个把他拉向平静，一个把他拽入深渊。

他在这两种气味的夹缝里，闭上了眼睛。

四

严浩翔带他去的是一家位于市中心的精品超市，不是那种普通的生鲜卖场，而是灯光柔和、货架间距宽敞、背景音乐播放着古典乐的那种地方。推车是哑光黑色的，购物袋是帆布材质的，收银台前没有长队。

贺峻霖跟在他身后，像一只被牵着的、还有点怕生的宠物。他很少出门——准确地说，自从被带进那栋房子之后，他出门的次数屈指可数。刘耀文不喜欢他出门，严浩翔倒是无所谓，但每次出门都要经过两个人的“审批”，太麻烦了，他索性就待在房子里。

那栋房子很大，大到他在里面待一整天都不会觉得闷。有健身房、有影音室、有恒温酒窖、有露天的游泳池。但他大部分时间都待在二楼的卧室里——不是主卧，是严浩翔的那间卧室。他喜欢那里的气味，喜欢那里的光线，喜欢床头柜上那盏台灯在晚上发出的暖黄色光芒。

严浩翔在生鲜区挑东西的时候，贺峻霖就推着购物车跟在旁边，偶尔伸手摸一下货架上的商品——一瓶包装很好看的橄榄油，一罐进口的蜂蜜，一盒造型像小动物的意面。

严浩翔注意到他在看那盒意面，伸手拿了一盒放进购物车里。

贺峻霖抬头看他，眼睛亮了一下。

“回去给你做。”严浩翔说，语气很淡，像是在说一件再平常不过的事情。

贺峻霖点了点头，嘴角翘了一下——那是一个很小的、几乎看不见的笑容，但确实是今天第一个笑容。

严浩翔看见了，没说什么，转身继续往前走。

他们在超市里待了大概一个小时。严浩翔买了很多东西——蔬菜、水果、肉类、乳制品，还有一些零食。贺峻霖注意到他买的每一样东西都是双份的，甚至三份的。三盒牛奶，三袋面包，三盒草莓。

三个人。

贺峻霖在心里默默地数了一遍，然后把这个念头压了下去。

结账的时候，严浩翔把购物车里的东西一样一样地放到传送带上，动作有条不紊。贺峻霖站在他旁边，双手插在外套口袋里，无聊地看着收银台旁边架子上摆放的糖果。

“想吃哪个？”严浩翔问。

贺峻霖愣了一下，然后摇了摇头。

严浩翔没理他，直接拿了两根棒棒糖——一根草莓味的，一根葡萄味的——扔到了传送带上。

“小孩子才做选择。”他说。

贺峻霖不知道这句话是在说棒棒糖还是在说别的什么，但他没有问。他只是默默地把那两根棒棒糖从购物袋里翻出来，塞进了自己的口袋。

从超市出来的时候，天阴了下来。云层压得很低，铅灰色的，像一块巨大的湿抹布，随时都可能拧出水来。

严浩翔看了一眼手机上的天气预警，皱了皱眉。

“可能要下雨，”他说，“走吧，快点上车。”

他们穿过停车场的时候，风突然大了起来，把贺峻霖脖子上的围巾吹散了一角。他伸手去抓，但风太大了，围巾的一端像一面旗帜一样在风中猎猎作响。

严浩翔停下来，转过身，帮他把围巾重新围好。他低着头，手指灵活地把围巾在贺峻霖脖子上绕了两圈，然后把末端塞进大衣的领口里。

他的手指在贺峻霖的锁骨上方停留了一秒——只是短暂的一秒，指尖触到了那块露在外面的吻痕。

然后他收回了手。

“走吧。”他说，声音比刚才低了一些。

贺峻霖没有注意到那个短暂的触碰，也没有注意到严浩翔收回手之后，把那只手插进了大衣口袋里，攥紧了拳头。

他们回到车上的时候，第一滴雨砸在了挡风玻璃上。

严浩翔发动车子，雨刮器开始工作，发出有节奏的“嘎吱”声。雨越下越大，很快从稀疏的雨点变成了密集的雨幕，把车窗外的世界糊成了一片模糊的水彩画。

贺峻霖坐在副驾驶上，把那根草莓味的棒棒糖拆开了，含在嘴里。甜味在口腔里慢慢扩散开来，他的心情比出门前好了很多。

“谢谢你带我来超市。”他说，声音因为含着棒棒糖而有点含糊。

严浩翔“嗯”了一声，目光注视着前方被雨水模糊的道路。

“我好久没出门了，”贺峻霖继续说，声音里带着一点小心翼翼的试探，“其实偶尔出来一下也挺好的。”

“那就多出来。”严浩翔说，“不用每次都经过他同意。”

贺峻霖沉默了一会儿。“但他会不高兴。”

“他不高兴的事情多了。”严浩翔的语气里有一丝不易察觉的冷意，“你不能因为他不高兴就不做任何事。”

贺峻霖把棒棒糖从嘴里拿出来，看着上面被唾液融化了一半的球形，忽然问了一个让严浩翔都没有预料到的问题：

“你为什么要和他一起……这样？”

车内的空气安静了几秒。

雨刮器还在工作，发出有节奏的声响。爵士乐从音响里流淌出来，萨克斯的声音慵懒而忧郁。

“你是说，”严浩翔斟酌了一下措辞，“为什么要和他共享你？”

贺峻霖没有点头也没有摇头，只是把棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地“嗯”了一声。

严浩翔没有立刻回答。他把车开到了一个红灯前停下来，然后靠在椅背上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“有些东西，”他说，“一个人拿不走，两个人正好。”

贺峻霖没听懂。他转过头看严浩翔，等着他解释。

但严浩翔没有继续往下说。绿灯亮了，他踩下油门，车子平稳地驶入了雨幕中。

贺峻霖看着他的侧脸，忽然觉得严浩翔身上有一种他永远无法理解的东西——不是冷漠，不是克制，而是一种更深层的、更复杂的……什么。他说不清楚。就像隔着一层磨砂玻璃看一个人，能看见轮廓，但看不清五官。

他把棒棒糖的塑料棒从嘴里抽出来，上面只剩下一小点白色的糖渣。他把塑料棒扔进了车内的垃圾桶里，然后缩回座位，把座椅加热又调高了一档。

雨越下越大，雨刮器已经开到了最大档位，但还是来不及刮干净挡风玻璃上的水幕。严浩翔把车速降了下来，专注地看着前方的路。

贺峻霖看着车窗上蜿蜒而下的雨水，忽然想起了什么。

“你昨天晚上，”他开口，声音很小，“为什么来？”

严浩翔没有转头。“你喊我了。”

“我是说，”贺峻霖的手指在大腿上画着圈，“你为什么不早一点来？你明明知道他在……”

他没有把“欺负我”三个字说出口。

严浩翔的沉默持续了很久。久到贺峻霖以为他不会回答了，他才开口，声音比平时低了好几度：

“因为我也有不想放手的时候。”

贺峻霖愣住了。

他转过头，严浩翔仍然注视着前方的路，表情和刚才没有任何变化，平静得像一面没有波纹的湖。但贺峻霖觉得自己好像在那面湖的底部看见了什么——一些被压在水底的、不愿意浮上来的东西。

他没有再问。

车子驶入小区的时候，雨小了一些，从暴雨变成了连绵的细雨，像无数根透明的针，密密地扎在地面上。严浩翔把车停进车库，熄了火，解开安全带。

贺峻霖也解开了安全带，但他没有立刻下车。他坐在座位上，双手放在膝盖上，低着头，看着自己白色板鞋的鞋尖。

“怎么了？”严浩翔问。

“他会在家吗？”贺峻霖问，声音里有一丝不安。

严浩翔没有回答，因为答案他们两个都知道。

刘耀文当然会在家。他几乎总是在家。他的工作性质允许他远程办公，而那栋房子就是他的办公室、他的健身房、他的狩猎场。

贺峻霖深吸了一口气，推开车门，下了车。

车库和室内之间有一条走廊相连，走廊的尽头是一扇门，通往厨房。严浩翔提着购物袋走在前面，贺峻霖跟在后面，脚步声在狭窄的走廊里发出空旷的回响。

严浩翔推开厨房门的时候，一股浓郁的咖啡香气扑面而来。

刘耀文正坐在厨房的中岛台前，面前放着一台笔记本电脑和一个空的咖啡杯。他换了一件灰色的卫衣，头发微微有些湿——大概是在健身房练过之后洗了澡。

他听到动静，抬起头，目光越过严浩翔，直接落在贺峻霖身上。

贺峻霖站在严浩翔身后，只露出半张脸。他的嘴唇上还残留着草莓棒棒糖的粉色，围巾因为被风吹过而有些凌乱，几缕碎发从额前垂下来，被雨水打湿了一点，贴在太阳穴上。

刘耀文的目光在他的嘴唇上停了一秒，然后移到了他的眼睛上。

“玩得开心吗？”他问，语气听起来漫不经心，但眼睛里有一种锐利的、审视的光。

贺峻霖点了点头，没说话。

严浩翔把购物袋放在中岛台上，开始往外拿东西。他把东西分类放好——需要冷藏的放进冰箱，不需要的放进橱柜。动作熟练而安静，像一个在做日常家务的普通男人。

但这不是一个普通的家庭。

贺峻霖站在厨房的角落里，不知道该做什么。他不想靠近刘耀文，也不想离开严浩翔的视线范围，所以他选择了中岛台的另一侧，和刘耀文之间隔着整个台面的距离。

刘耀文看着他那副小心翼翼的样子，嘴角勾起了一个弧度。

“过来。”他说，又是这两个字。

贺峻霖的身体本能地僵了一下。他看向严浩翔——严浩翔正背对着他们，在往冰箱里放牛奶，动作没有停顿。

“哥，”刘耀文提高了音量，带着一点戏谑，“你把他教得很好啊。现在连看都不看我了，先看你。”

严浩翔关上冰箱门，转过身，手里拿着一盒草莓。

“你要干什么？”他问刘耀文，语气平淡。

“我能干什么？”刘耀文摊开双手，做出一个无辜的表情，“我就是想让他过来一下。他出门之前拿了我的围巾，我想拿回来而已。”

这个理由听起来合理到无法反驳。

贺峻霖低头看了一眼脖子上的围巾——他确实忘了还。他伸手去解围巾，但手指在发抖，解了两下都没解开那个松松垮垮的结。

严浩翔放下草莓，走过来，帮他把围巾解开了。围巾从脖子上滑落的时候，冷空气立刻扑了上来，贺峻霖打了个小小的寒颤。

严浩翔拿着围巾，没有递给刘耀文，而是搭在了中岛台的椅背上。

“一会儿再还。”他说，语气不容置疑。

刘耀文看着那条搭在椅背上的围巾，嗤笑了一声。

“行，”他说，目光从围巾移到贺峻霖身上，又从贺峻霖身上移到严浩翔身上，“你们俩慢慢来。”

他合上笔记本电脑，从高脚椅上站起来，端着空咖啡杯走到水槽边，把杯子放了进去。然后他转过身，路过贺峻霖身边的时候，脚步顿了一下。

他低下头，嘴唇凑近贺峻霖的耳廓，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见：

“你以为他又是什么好东西？”

贺峻霖的瞳孔收缩了一下。

刘耀文直起身，嘴角挂着那抹似笑非笑的弧度，看了他一眼，然后大步走出了厨房。

脚步声渐渐远去，客厅里传来关门的声音——刘耀文上了楼。

贺峻霖站在原地，耳朵上还残留着刘耀文说话时呼出的热气。那句话像一根针，轻轻地扎进了他某个最柔软的地方，不疼，但让他隐隐不安。

他转过头看严浩翔。