失忆

第五天，沈锦书醒了。她睁开眼睛，看见谢征坐在床边，眼眶红肿，胡子拉碴，像是一夜之间老了十岁。

“谢征？”她的声音很轻，带着一丝困惑，“你怎么在这里？”

谢征的心猛地揪紧了。沈锦书的反应不太对劲。

“你中毒了，昏迷了几天。现在毒解了，没事了。”

沈锦书点了点头，目光扫过房间，看见了李怀安和随元青。

“怀安？元青？你们也在这里？”

李怀安和随元青对视一眼，心中都涌起一股不好的预感。

“锦书，”李怀安试探着问，“你还记得……齐旻吗？”

沈锦书歪了歪头，露出一个困惑的表情。

“齐旻？是谁？”

房间中陷入了死一般的寂静。

谢征、李怀安、随元青三人面面相觑，脸色都白了。她忘了齐旻。她忘了那个为了救她而牺牲的人。她忘了那个爱了她那么久、却从来没有得到过她回应的人。

“锦书，”谢征握住她的手，声音有些发抖，“齐旻是……我哥哥。他为了救你，牺牲了自己。”

沈锦书看着他的眼睛，那双清澈的眼眸中，没有悲伤，没有感激，只有一种纯粹的、真诚的困惑。

谢征的眼泪落在沈锦书的手背上，滚烫。她却只是困惑地看着他，轻轻抽回手，像是不习惯这样亲密的触碰。

“你别哭。”沈锦书的声音沙哑，带着病人特有的虚弱，“我只是……不记得你说的人。这很重要吗？”

重要吗？

谢征张了张嘴，喉咙里像是堵了一块烧红的炭。齐旻死在他眼前，为了替沈锦书解毒。他亲眼看着哥哥倒下，看着他嘴唇翕动，最后说出的两个字是“锦书”。

而现在，锦书就在这里，活生生地、毫发无损地醒来了——但她不记得齐旻是谁。这世上记得齐旻的人，除了他谢征，沈锦书她也应该记得齐旻。

李怀安走上前，在床沿坐下。他的动作很轻，像怕惊动什么。他看着沈锦书，目光复杂：“锦书，你还记得你是怎么中毒的吗？”

沈锦书皱眉想了想。她穿着中衣，靠在大迎枕上，脸色苍白如纸，但神情平静。“我记得……我被绑了。有人在给我下药。然后——”她停住了，眉心拧得更紧，“然后就什么都不记得了。醒来就在这里。”

“那是他去地宫给你找药方，给你......"随元青控制不住内心的情感，她怎么能忘记他呢？怎么可以？！随元青忍不住上前开口道。

“元青。”谢征忽然出声打断，嗓音沙哑得像砂纸擦过铁器，“别说了。”

随元青闭上嘴，偏过头去。他那时候已经在说胡话了，但能够听清了那句：“她不喜欢我……别让她觉得欠我的。”

沈锦书看看这个，又看看那个。她的目光从谢征红肿的眼眶移到李怀安微颤的指尖，再移到随元青紧握的拳头。她聪明，即便失去了一段记忆，也能从这些反应中拼凑出大概。

“这个人，”她轻声说，声音像深秋最后一片叶子，“他很喜欢我，是吗？”

没有人回答。

“他救了我的命，是吗？”

还是没有人回答。

“那他……现在在哪里？”

谢征闭上眼睛。眼泪从他紧阖的眼缝中挤出来，顺着棱角分明的下颌滑落，滴在青灰色的被褥上，洇出一小片深色的水渍。

李怀安深吸一口气，替谢征说了出来：“他死了。”

沈锦书沉默了。她低下头，看着自己交握在被面上的双手。那是一双曾经握过刀、开过弓、写过字的手。此刻它们安静地叠在一起，像两只栖息的白鸟。

“我不记得他，”她终于说，声音很平静，平静得让人心碎，“但我觉得……心里很难过。好像有一个地方，被挖走了什么东西，我不知道那是什么，但那里很空。”

谢征猛地站起来，椅子向后一仰，险些翻倒。他转过身，大步走向门口，在门槛处停了一瞬，背脊僵硬得像一张拉满的弓。

“我去给你熬药。”他说，没有回头。

门在他身后合上，发出沉闷的一声响。沈锦书望着那扇门，慢慢眨了一下眼睛。一滴眼泪从她的眼角滑出来，无声无息地没入鬓发。

“我是不是……应该记得他？”她问。

李怀安伸手，轻轻覆上她冰凉的指尖。他没有回答这个问题。因为答案太残忍了。

不是 应该记得。而是必须记得，但是她——沈锦书忘了。那个人用命换她活着，而她活着的第一件事，就是把他彻底遗忘。

随元青转身推开窗，初秋的风灌进来，带着凉意和远处军营里隐约的马嘶声。他望着天边将沉的夕阳。

现在桃花早谢了。齐旻也不在了。

而沈锦书坐在床上，问出了这世上最残忍的一句话——

“齐旻，是谁？”

这句话如同刀子一般狠狠地刺向在场的几个男人。