第一章相木遥

江橘柚第一次见到谢寻屿，是在五岁那年的夏天。

那天风很热，蝉鸣吵得刺耳，她坐在家属院的石阶上哭。眼泪糊住了小脸，她攥着半块被捏碎的绿豆糕，哭得整个巷子都能听见。

大人们都在忙，没有人注意到这个躲在角落掉金豆的小女孩。

直到一只鞋出现在她的视野边缘，干净、白，像刚洗过的帆布鞋。

“你怎么哭了？”

男孩的声音清清爽爽，带着少年特有的清亮。

江橘柚抬头，看见一个比她高半个头的男孩站在面前。他皮肤很白，眉眼干净，小小的嘴巴却抿得很紧，像是在努力装成熟。

是谢寻屿。

后来她才知道，他是新搬来的邻居。

“我被抢绿豆糕了。”江橘柚抽噎着，说得断断续续。

谢寻屿皱起眉。

“谁抢的？”

“不知道。”她摇头，眼泪掉得更凶，“他跑了。”

谢寻屿沉默片刻，蹲下来，从口袋里摸出一颗包装精致的奶糖，塞进她手里。

“别哭了，这糖比绿豆糕甜。”

江橘柚握着糖，眼泪却还是止不住，她不知道为什么，只是觉得委屈。

谢寻屿没再说话，只是坐在她旁边，安静地陪着。

那一刻，江橘柚心里莫名生出一种感觉——

好像从今往后，有这个人在，她就不会再被欺负。

谢寻屿比她大几个月，却像个小大人一样护着她。

她被高年级女生推搡，他站在前面挡着，声音冷得像冰：“再碰她，我跟你没完。”

她爬树摔下来，他第一时间冲过去接住她，手臂被刮得血肉模糊，却先问她：“你没事吧？”

她写不出作业，趴在桌上哭，他就把自己的作业本推过去：“抄吧，别难过了。”

她第一次来例假，吓得以为自己要死了，他红着脸跑去向妈妈求助，最后给她买了卫生巾，回来时耳朵还红着。

长大一点，他变成巷子口最惹眼的少年。

身形挺拔，眉眼利落，走路带风，球场上跑两步就能引来一片尖叫。可他对别人总是淡淡的，唯独对江橘柚，温柔得不像话。

高中开学第一天，班主任让大家自我介绍。

江橘柚站在讲台上，声音细得像蚊子：“我叫江橘柚，喜欢看书，喜欢安静。”

台下有人笑，有人起哄。

只有谢寻屿坐在第一排，认认真真地看着她。

那一瞬间，江橘柚突然觉得，自己好像喜欢上这个少年了。

可下一瞬，她又被自己的念头吓住。

喜欢？

怎么可以喜欢谢寻屿？

他是她最重要的人啊，是从小一起长大的人，是她最依赖的守护者。

如果喜欢变成爱情，会不会破坏现在的一切？

她越想越乱，心里像缠了一团乱线。

高二那年，江橘柚收到了第一封情书。

信纸粉白，字迹飘逸，写得情真意切。

她看完，脸瞬间红到耳根，然后二话不说，把情书塞进了垃圾桶。

可没过几天，又一封情书出现。

接着是第三封、第四封、第五封。

她的抽屉里渐渐堆满了情书，每一封都来自不同的男生。

有人写着“你的眼睛像星星”，有人写着“我想陪你走过三年”，有人甚至写得很露骨。

江橘柚全都原封退回。

唐沁瑶看着她这副“不为所动”的样子，急得直跺脚：

“小柚子，你疯了？那些男生里有长得帅的，也有成绩好的，你一个都不喜欢？”

江橘柚低头，指尖抠着书角。

她不是不喜欢。

她只是心里已经被一个人占满了。

那个人，是谢寻屿。

可她不敢承认，不敢面对，甚至不敢靠近。

她怕自己一旦开口，就会失去他。

于是她选择——

推开他。

十七岁生日那天，教室里热闹得像集市。

同学们送来了贺卡、零食、小礼物。

江橘柚拆得不亦乐乎，脸上笑盈盈的。

谢寻屿站在她旁边，安静地看着，手里捏着一个白色信封。

江橘柚心里猛地一跳。

她认出那是他的笔迹。

她却鬼使神差地，不敢看。

课间操时，他悄悄把信封塞进她的抽屉。

动作很快，快得没人看见。

可江橘柚的心跳，却慢得像要停。

她没有拆开。

她把它和其他情书一起，锁进了自己的小铁盒里。

她怕。

怕拆开之后，他真的喜欢她。

怕自己回应不了。

怕破坏他们现在的关系。

怕这份从小一起长大的情谊，会因为一句“我喜欢你”而烟消云散。

她假装没收到。

可她不知道，这封情书，会成为她一生的遗憾。