迟到的遗書

2022年的夏天，夏彦收到了一封邮件。

发件人是一个陌生的地址，标题是"关于罗韵女士"。她盯着屏幕看了很久，久到电脑自动锁屏。然后她颤抖着手输入密码，打开了邮件。

"夏彦女士：您好。我是罗韵女士的委托律师。罗韵女士于2012年6月18日去世，享年23岁。根据她的遗嘱，她名下的所有财产（包括一套位于省城的房产和一笔保险金）将由您继承。此外，她留下了一封信和一段视频，指定在您'不再寻找她'之后转交。我们注意到，您最后一次公开寻找罗韵女士是在2012年，因此我们判断条件已满足。附件为相关文件，请查收。如有疑问，请联系……"

夏彦没有看完。她站起来，走到窗前，看着窗外的城市。北京的天空很蓝，和罗韵信里写的一样蓝。她想起2012年，她确实停止了寻找，因为她去了美国，因为她要开始新的人生，因为她终于说服自己接受罗韵的死亡。

可她没有接受。她只是把那份痛苦锁起来，像锁起罗韵的日记。

她打开附件。视频文件很大，缓冲了很久。然后屏幕上出现了罗韵的脸。

不是十七岁的罗韵，是二十三岁的罗韵。瘦得脱了形，头发掉光了，戴着一顶帽子，脸色苍白得像纸。可她的眼睛还是亮的，和当年一样亮。

"夏彦。"她说，声音嘶哑，"如果你看到这个，说明你已经不再找我了。很好，我希望你好好生活，把我忘了。"

她停顿了一下，像是在积蓄力气："我2008年确诊胃癌中期，没有及时治疗，拖成了晚期。2009年我去找你，在你学校门口站了一天，没有等到你。后来我知道你去南方找我了，我很开心，也很心疼。我躲起来了，我不想让你看见我这样。"

"2010年，我进行了手术，切掉了半个胃，化疗了一年。我以为我会好，但没有。2012年春天，癌细胞转移，医生说最多还有三个月。我决定不再治疗，用剩下的钱买了保险，指定受益人是你。我还买了一套房子，在……在我们以前住过的地下室上面，那个楼盘建好之后我买的。我想，就算我死了，也要有个地方让你回来。"

她的声音越来越弱，可眼睛依然很亮："夏彦，我这辈子最幸运的事，就是遇见了你。你让我知道，原来我也可以被温柔对待，原来我也可以去爱一个人。我不后悔，只是遗憾，遗憾不能陪你走到最后。你要好好的，要幸福，要……"

视频到这里戛然而止。最后定格的画面是罗韵的微笑，虚弱但真诚，和当年在图书馆里一样。

夏彦跪在地板上，发出一声不似人声的嚎哭。十年，她找了十年，等了十年，却不知道罗韵在距离她最近的地方，独自面对死亡。她不知道2009年罗韵来过北京，不知道2010年罗韵做过手术，不知道2012年罗韵在等她"不再寻找"才肯送出这封信。

她什么都不知道。她以为自己在爱，其实在错过；她以为自己在找，其实在逃避。