宋鸣的第一次

第二天早上，沈夜被一阵敲门声吵醒。

不是老鬼。老鬼有钥匙，从来不敲门。

沈夜从床上起来，打开门。

宋鸣站在门口，穿着防护服，背着装备包，整个人像是要去远征。

“沈哥！”他的眼睛亮得像两颗灯泡，“今天我有任务！”

“几点？”

“九点！”

沈夜看了一眼手机。八点十五。

“你几点起来的？”

“六点！”

沈夜看着他。防护服拉链没拉好，手套只戴了一只，污染检测仪拿在手里，方向是反的。

“进来。”沈夜说。

宋鸣走进宿舍，东张西望。

“沈哥你住这啊？和老鬼一起住？老鬼人呢？”

“回家了。”沈夜从柜子里拿出一件干净的T恤，套上。

宋鸣站在屋子中间，手脚都不知道往哪放。他看到老鬼床上那本《规则与人性》，想拿起来看，手伸到一半又缩回去了。

“坐。”沈夜说。

宋鸣坐在沈夜的床上，屁股只沾了三分之一。

沈夜洗完脸出来，看到宋鸣正襟危坐的样子，嘴角动了一下。

“你今天什么任务？”

“D级！‘哭泣的地铁’衍生污染点！在城西那个废弃公寓！”宋鸣的声音又高又亮，像是要去春游。

沈夜看了他一眼。

“你一个人？”

宋鸣的笑容僵了一秒。

“嗯……一个人。”

“怕？”

宋鸣没回答。他的手指在膝盖上搓来搓去，把防护服的裤子搓出了一道褶皱。

沈夜走过去，蹲下来，帮他把拉链拉好。

“手套。”沈夜说。

宋鸣把另一只手套递过来。沈夜帮他戴上，把袖口塞进手套里。

“检测仪。”

宋鸣把检测仪递过来。沈夜帮他别在腰带上，调整好方向。

“好了。”沈夜站起来。

宋鸣的脸红得像煮熟的虾。

“谢……谢谢沈哥。”

“走吧。我陪你去。”

宋鸣猛地抬头：“真的？”

“嗯。今天没任务。”

宋鸣的嘴角咧到了耳根。

“沈哥你最好了！”

去城西的路上，宋鸣一直在说话。

“沈哥你知道吗，我昨天晚上做噩梦了，梦到那个影子从天花板上掉下来，就掉在我身上，然后我就醒了，发现枕头湿了，不知道是汗还是眼泪……”

“沈哥你昨天那个C级任务怎么样？我听老鬼说你进去了，污染值飙到65%了，你好厉害，我C级肯定不行……”

“沈哥你吃饭了吗？我带了包子，你吃不吃？我买了六个，猪肉大葱的，你上次说好吃的那个……”

沈夜接过包子，咬了一口。

“好吃。”

宋鸣笑了，笑得眼睛眯成一条缝

废弃公寓还是那个废弃公寓。老小区，破楼道，402室的门虚掩着。

沈夜站在门口，没进去。

“你进去。”他说，“我在门口等你。”

宋鸣深吸一口气。

“好。”

他推开门，走进去。

污染检测仪：8%。

房间里还是那个样子。暗，霉味，地上的水渍。

宋鸣拿出抑制剂喷瓶，手在抖。

他回头看了一眼门口。沈夜站在门外面，靠着墙，手里拿着那个没吃完的包子。

宋鸣深吸一口气，开始喷。

抑制剂嘶嘶地响。水渍开始收缩。

有一摊水渍在移动。从墙角滑到桌子下面，又从桌子下面滑到椅子后面。

宋鸣盯着那摊水渍，嘴唇在抖。

他想起了老鬼说的：不要踩水渍。

他想起了沈夜说的：别紧张，手册第三页写了，清道夫死亡率最低。

他移动喷头，对准那摊水渍。

水渍嘶了一声，像被烫到了，然后消失了。

污染检测仪：4%。

宋鸣放下喷瓶，腿一软，差点坐在地上。

他扶着桌子，站了一会儿。

然后他转身，走到门口。

沈夜还在吃包子。

“做完了？”沈夜问。

“做……做完了。”

“不错。”

宋鸣看着沈夜，眼眶红了。

“沈哥，我做到了。”

“嗯。”

“我真的做到了！”

宋鸣的眼泪掉下来了。不是因为怕，是因为高兴。

沈夜看了他一眼，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。

“擦擦。”

宋鸣接过纸巾，擦眼泪，擦鼻涕，然后笑了。

“沈哥，你在门口吃包子，我一点都不怕。”

“为什么？”

“因为我知道你在。”

沈夜没说话。

他把最后一个包子塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“走吧。回去写报告。”

回公司的路上，宋鸣睡着了。

他靠在车窗上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

沈夜看了他一眼。

睡着了的时候，宋鸣看起来更小。二十二岁，刚毕业，脸上还有青春痘的痕迹。他的手指上有一个创可贴，不知道什么时候划破的。

沈夜想起自己二十二岁的时候。刚毕业，进了一家互联网公司，天天加班，天天被骂，天天想着什么时候能当上总监。

后来当上了。然后被优化了。

他转回头，看着窗外的路。

“沈哥。”宋鸣说梦话，“沈哥……”

沈夜没应。

宋鸣翻了个身，脸朝着他，继续说梦话。

“沈哥你别死……”

沈夜的手指动了一下。

他转头看着宋鸣。宋鸣还在睡，眉头皱着，像是在做一个不太好的梦。

沈夜伸手，把他的安全带拉紧了一点。

然后他转回去，继续看路。

下午，沈夜去医疗部做污染清除。

女医生看到他的检测仪，皱了下眉。

“56%？昨天不是才降到30%吗？”

“昨天去了C级。”

“你不要命了？”女医生的声音提高了半度，“C级任务至少间隔三天。你的身体需要时间恢复。”

“公司没这个规定。”

“公司没有，我有。”女医生把治疗舱打开，“躺进去。”

沈夜躺进去。紫色的光又亮了起来。

这一次，他没有闭上眼睛。

他看到紫色的光在天花板上流动，像水一样，从这头流到那头。光线的纹理很细，像是某种文字，但他看不懂。

嗡嗡声响起。

他感觉身体变轻了。

然后他看到了那个女人。

还是白色连衣裙，还是背对着他。但这次不是在地铁站，是在一间房间里。

沈夜的房间。

她站在墙角，背对着他。

“你是谁？”沈夜问。

她没有回答。

“你为什么跟着我？”

她慢慢转过头。

这一次，沈夜看到了她的脸。

是他的脸。但比他的脸更瘦，更白，眼睛下面有六条红线。

她看着沈夜，张了张嘴。

“你……”

声音很轻，像风吹过树叶。

“你……”

舱门打开了。紫色的光灭了。

“好了。”女医生说，“污染值降到34%。”

沈夜坐起来。

“我刚才在里面待了多久？”

“十分钟。”

沈夜沉默了一会儿。

他在里面感觉只有一分钟。

时间又不对了。

晚上，沈夜在工位上看德文论文。

宋鸣坐在他旁边，也在看东西——不是漫画，是任务手册。

“沈哥。”

“嗯。”

“C级任务难吗？”

“难。”

“比D级难多少？”

沈夜想了想。

“D级是规则告诉你该怎么做。C级是规则告诉你不该怎么做，你自己想该怎么做。”

宋鸣眨了眨眼。

“没听懂。”

“你到了C级就懂了。”

宋鸣低下头，继续看手册。

过了一会儿，他又抬头。

“沈哥。”

“嗯。”

“我会努力升到C级的。”

“嗯。”

“然后和你一起做任务。”

沈夜转头看他。

宋鸣的眼睛很亮，像两颗星星。

“好。”沈夜说。

宋鸣笑了。

方砚来了。

他穿着白色工作服，手里拿着一沓文件，走到沈夜桌前，把文件放下。

“德文论文的翻译。”他说，“我让研发部的人做的。”

沈夜翻了翻文件。三篇德文论文，全部翻译成了中文，专业术语都标注了原文。

“谢谢。”

“不用谢。”方砚拉开椅子坐下来，“你今天去C级了？”

“嗯。”

“‘不存在的邻居’？”

“嗯。”

方砚看了他一眼。

“那个怪谈的核心是什么？”

“一个小孩。”沈夜说，“七八岁，蓝色校服。”

方砚在笔记本上记了什么。

“他说了什么？”

“他说‘你看到我了’。”

方砚停下来。

“就这一句？”

“就这一句。”

方砚想了想。

“规则是‘不要敲404的门’。核心是一个小孩，说‘你看到我了’。这两者之间有什么关系？”

沈夜看着他。

“你在考我？”

“我在帮你分析。”方砚推了推眼镜，“这是我的工作。”

沈夜想了想。

“404是‘not found’。不存在的房间。不存在的邻居。不存在的孩子。”

方砚点头。

“继续。”

“小孩说‘你看到我了’。意味着他之前没有被看到。不被看到，就不存在。被看到，就存在。”

“所以？”

“所以规则‘不要敲404的门’，不是为了保护敲门的人。”沈夜说，“是为了保护那个孩子。”

方砚的笔停了一下。

“保护他？”

“嗯。因为一旦有人敲了门，就代表有人知道404存在。知道404存在，就会有人来看。来看，就会看到那个孩子。”沈夜说，“看到，他就存在了。”

方砚放下笔。

“但他是怪谈的核心。他存在，怪谈就存在。”

“对。”

“所以‘不要敲404的门’，是为了让怪谈不存在？”

沈夜点头。

方砚沉默了一会儿。

“有意思。”他说，“这个逻辑，你写进报告里。”

“好。”

方砚站起来

方砚沉默了一会儿。

“有意思。”他说，“这个逻辑，你写进报告里。”

“好。”

方砚站起来，拿起文件。

“沈夜。”

“嗯。”

“你的思维方式，和大多数人不一样。”

“我知道。”

方砚看着他，嘴角动了一下——可能是笑，但沈夜没看出来。

“这是夸奖。”方砚说。

然后他走了。

宋鸣凑过来，小声说：“沈哥，他是不是对你特别关注？”

沈夜想了想。

“他是情报分析师。对所有人都关注。”

“不是。”宋鸣摇头，“他只对你这样。”

沈夜看了他一眼。

“你想多了。”

宋鸣瘪了瘪嘴，没再说话。

深夜，沈夜回到宿舍。

老鬼在。他坐在床上，面前放着一瓶白酒和两个杯子。

“回来了？”老鬼说，“坐。”

沈夜坐下来。

老鬼倒了两杯酒，把一杯推给沈夜。

“你多大？”

“二十八。”

“我二十八的时候，”老鬼端起酒杯，“刚进公司。和你一样，什么都不怕。”

“我怕。”

“你怕个屁。”老鬼喝了一口酒，“怕的人不会主动进404。”

沈夜端起酒杯，也喝了一口。白酒很烈，从喉咙烧到胃里。

“小周也这样。”老鬼说，“他第一次C级任务，也是一个人进去的。出来的时候污染值70%，差点死在治疗舱里。”

老鬼又倒了一杯。

“我问他，你怕不怕？他说，怕。我说怕你还进去？他说，因为怕，所以才要进去。”

沈夜看着杯子里的酒。

“为什么？”

“他说，怕的东西不会因为你躲着就不存在。只有面对了，才知道怎么对付。”

老鬼把酒喝完，放下杯子。

“你们俩，真的像。”

沈夜没说话。

老鬼站起来，拍了拍他的肩膀。

“睡吧。明天还有任务。”

“老鬼。”

“嗯。”

“谢谢。”

老鬼的手停在他肩膀上，停了一秒。

“谢什么？”

“所有。”

老鬼把手收回去，转过身。

“别谢我。活着就行。”

他走到自己的床边，躺下来。

灯关了。

黑暗中，老鬼说：“沈夜。”

“嗯。”

“我儿子今年十五。再过几年，也该像你这么大了。”

沈夜没说话。

“他要是像你这样，我肯定天天睡不着觉。”

沈夜还是没说话。

“但你这样的人，”老鬼的声音很低，“不该死在这破公司里。”

沈夜闭上眼睛。

“不会死的。”他说。

老鬼没再说话。

过了一会儿，沈夜听到对面床上传来均匀的呼吸声。

老鬼睡着了。

沈夜躺了很久，没有睡着。

他在想老鬼说的话。

“我儿子要是像你就好了。”

不是“我儿子像你”，是“要是像你就好了”。

像你。像沈夜。

一个被辞退的运营总监，一个欠房租的社畜，一个在怪谈公司打工的清道夫。

像他，有什么好的？

沈夜不知道。

但他觉得，老鬼说这句话的时候，声音里有一种东西。

不是心疼，不是担心，不是欣赏。

是——骄傲。

像是在说：我带的徒弟，是最好的。

沈夜翻了个身，面朝墙。

墙上那行字还在：规则第二条：不要一个人睡。

他不是一个人。

但那个呼吸声，今晚没有出现。

也许是因为老鬼在。

也许是因为，那个穿白裙子的女人，今晚没有来。

沈夜闭上眼睛，慢慢睡着了。

这是他入职以来，第一次没有做噩梦。