第七章 第一张合照

考试前几天，学校通知拍毕业照。

那天早上到教室的时候，氛围就不太一样了。有人带了小梳子对着手机前置摄像头梳头，有人互相检查衣服领子有没有翻好，有人在借口红。小薇不知道从哪摸出一支唇釉，对着小镜子认真地涂了一遍，然后转过来问我：“你要不要？”我摇了摇头。她没理我，直接在我嘴唇上点了一下，用手指晕开。“好了，好看。”

我抿了抿嘴，没说话。低头看了一眼自己身上的衣服——一件厚厚的棉袄，鼓鼓囊囊的，拉链拉到最上面，把脖子都埋进去了。三月份的天气还没转暖，但那天早上出了太阳。阳光从窗户照进来，落在课桌上，亮晃晃的，把空气中的灰尘照得像碎金。风还是凉的，但光落在手背上的时候，能感觉到一点点暖意。

那时候，我还是个妹妹头。刘海齐眉，鬓角别在耳后，发尾刚好搭在肩膀上。每天早上起床梳头都不用花什么时间，用手扒拉两下就行了。可风一吹，刘海就会被掀起来，露出光秃秃的额头，丑得要命。我对着手机前置摄像头看了一眼。脸被棉袄的领子挤得圆了一圈，刘海被风吹得七扭八歪，嘴唇上那点唇釉在阳光下倒是亮晶晶的。

这就是我的毕业照了。没有裙子，没有夏天的绿树红花，但有一层薄薄的阳光。头发也不是我想要的样子——还是那个妹妹头，和开学第一天一模一样。

可这就是春招班。我们在最冷的时候相遇，在最冷的时候告别。好在拍毕业照这天，太阳出来了。

拍照是在操场上进行的。太阳挂在东边的天上，不算高，光斜斜地打过来，把每个人的影子拉得很长。塑胶跑道被晒得微微发软，踩上去有一点弹性。风还是凉的，但阳光落在身上的时候，棉袄好像也没那么厚了。

我们两个班的人排好队，一班一班地走上台子。我们班等的时候，大家三三两两站在阳光下，有人搓着手，有人不断照镜子整理仪容，有人眯着眼睛看天。“今天总算出太阳了。”小薇在旁边念叨，把手从口袋里抽出来，在阳光下翻来覆去地看，“拍出来应该不会太丑。”“有太阳总比没太阳好。”我说。她笑了：“也是。你的妹妹头在阳光下看着还挺乖。”我伸手压了压刘海。

“来来来，都站好了！”摄影师举着相机喊，声音粗犷得像在喊口令，“个子高的站后面，矮的站前面，别挤别挤！”大家嘻嘻哈哈地往台子上爬。棉袄太厚，动作笨拙得像一群企鹅。有人踩到别人的鞋跟，差点摔倒，被旁边的人一把拽住。有人在喊“谁踩我脚了”，有人在笑。我被挤到中间偏左的位置，小薇在我右边，挽着我的胳膊。棉袄的袖子太厚，她的胳膊挽起来有点费劲，我们像两只笨拙的熊，努力往对方身上靠。阳光从侧面照过来，把我的影子投在地上，胖乎乎的，像一团棉花糖。

“看镜头！笑一笑！”摄影师举起手。我下意识地看向镜头的方向。阳光有点刺眼，我眯了眯眼睛。风从侧面吹过来，把刘海糊了一脸。我抬手去拨，手指在阳光下显得很白，拨了两下才把刘海别到耳后。快门声响的那一刻，我的嘴角还没来得及弯到位，阳光正好落在我的鼻梁上。“咔嚓。”

呼～好快，这就结束了。大家从台子上跳下来，棉袄太厚，落地的时候笨重得像一袋土豆。有人在问“什么时候能拿到照片”，有人说“记得发我电子版”。我没有问。我只是站在操场边上，伸手压了压被风吹乱的刘海，手心被阳光晒得暖暖的。小薇走过来拍了拍我的肩膀：“走吧，回去了。”我嗯了一声，跟着她往回走。走了几步，忍不住回头看了一眼。操场上已经没什么人了，只有摄影师在收拾三脚架。阳光把他的影子拉得很长，风还在吹，但好像没那么冷了。

考试前一天，学校搞了一个送考仪式。

那是我们第一次感受到，原来春招班也可以被这样郑重地对待。原来夏招班的同学们们站在校门口两侧，拉着横幅，上面写着“金榜题名”“旗开得胜”之类的字。风把横幅吹得鼓起来，猎猎作响，像一面面小旗。他们穿着整齐的校服，有的手里还举着牌子，有的在喊口号。声音不太整齐，你喊你的我喊我的，混在一起，嗡嗡的，但很热闹。

校门口停着几辆大巴车，车身上贴着“高考专车”的字样。警车在最前面，蓝红色的灯一闪一闪的，没有拉警笛，但那种沉默的威严让人心里一紧。路边站满了人——送考的家长、路过的行人、附近店铺的老板，都挤在警戒线外面，伸着脖子往里面看。有人在拍照，有人在挥手，有人举着手机在录视频。我从来没有见过这样的阵仗。以前只在新闻里看过别的学校送考，总觉得那是别人的事。可今天，这辆车是我们要坐的车，这条路人潮涌动是为了送我们。第一次感受到了一种说不清的震撼——原来我们也有这种待遇。

上车之前，班主任站在车门口，扯着嗓子喊注意事项。他平时说话声音不大，今天也不知道是紧张还是激动，嗓门大了好几倍。“准考证带好了！身份证带好了！文具都检查一遍！今天回去早点睡，别熬夜！明天早上别迟到！到了考场先上厕所！”他每说一句，我就点一下头。前脚刚说，我后脚就忘了。脑子里嗡嗡的，什么都听不进去。

最让我意外的是，他最后补了一句：“手机都充好电，保持畅通，方便联系。”全班都愣了一下。以前在学校，手机是违禁品，被发现了要没收、写检讨。可现在，老师亲口说——把手机充好电。那种感觉很奇怪，像一直被关在笼子里的鸟，忽然有人把笼门打开了，反而有点不适应。我摸了摸口袋里的手机，心跳了一下。

我上了车。车厢里还没什么人，前排的座位空着。我找了个靠窗的位置坐下来，把书包放在腿上，靠着椅背发呆。窗外的横幅还在飘，人群还在挤，警车的灯还在闪。阳光从车窗外照进来，落在我的膝盖上，暖洋洋的。

车门开了又关，关了又开，陆陆续续有人上来。我低着头看手机，没注意身边的人。过了一会儿，班主任上了车。他走到我旁边，站住了。我抬头，他看着我，我也看着他。车厢里安静了一秒。然后我忽然意识到——我坐的是他的位置。带考老师的专属座位。我占了他的座。

我的脸腾地红了。“老、老师，我……”我手忙脚乱地去抓书包，书包带子卡在座椅缝隙里，拽了两下没拽出来，急得额头冒汗。班主任看了我一眼，没说什么。他笑了笑，摆了摆手，“你坐吧。”然后转身，默默走向了车厢后面。我僵在座位上，手里还攥着书包带子，脸烫得能煎鸡蛋。脑子里只有一个念头——他看到这一幕了吗？这么尴尬的事就别让他知道了吧？

我偷偷往车厢后面扫了一眼。他坐在倒数第二排靠窗的位置，正低头看手机。阳光从车窗照进来，落在他低垂的侧脸上，把那件深蓝色的卫衣晒出一层浅浅的光。不知道他是没看到，还是看到了假装没看到。我不敢再看，把脸埋进书包里。太丢人了。

车发动了。警车在前面开道，蓝红灯一闪一闪的，从车窗外透进来，落在我的书包上，红一下，蓝一下。人群在两边挥手，横幅在风里猎猎作响。我坐在班主任的位置上，屁股像坐在针毡上，浑身不自在。可我不敢换座位。那天的送考仪式，很多人都拍了视频发朋友圈。可我记住的不是这些。我记住的是班主任那句“你坐吧”，和那个默默走向车厢后面的背影。记住的是书包带子卡住拽不出来的狼狈。记住的是偷偷往后面看了一眼、不确定他有没有看到的那份忐忑。还有阳光落在膝盖上的那片暖。

那天的路途很漫长，只记得大巴车摇摇晃晃的，小憩一会儿就到目的地了。

考试那几天，男女生是分开住的。我们住在考点附近的酒店里，女生在几层，男生在另外的楼层。走廊里有老师值班，晚上会查房，不许串楼层。吃饭也是分开的，男生一拨，女生一拨，中间隔着好几张桌子。

好几天没见着阿明了。

以前在教室里，每天都能看到。隔着一条过道，一转头就是他的侧脸。课间他站起来接水，从我身边经过的时候，带起一阵小小的风。午休他趴在桌上睡觉，我能听到他均匀的呼吸声。那些时候，我从来没有想过，“见不到他”会是一种什么样的感觉。现在知道了。

考试第一天早上，我在酒店大堂排队领早餐。旁边站着几个我们班的女生，在聊昨天的复习。我听着她们说话，眼睛却不受控制地往门口瞟。每进来一个人，我就看一眼。不是他。不是他。也不是他。我告诉自己，别看了。可眼睛不听话。

后来我真的看到他了。他从门口走进来，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子上的绳子垂下来，随着他走路的动作轻轻晃着。他低着头在看手机，刘海垂下来挡住额头，表情很专注。阳光从酒店的玻璃门照进来，落在他的肩膀上，把那件卫衣晒得发亮。我的筷子停在半空中，粥差点洒了。

他旁边跟着几个男生，在说着什么。他偶尔点点头，偶尔笑一下。从我身边走过的时候，他没有抬头。我不知道他是没看到我，还是看到了假装没看到。那几步路，像被拉长了。他走路很快，大步流星，像一阵风。那阵风从我身边经过，带起一点点气流，凉凉的，然后就没有了。他走过去之后，我低下头，继续喝粥。粥已经凉了。

小薇坐在我对面，看了我一眼，没说话。她低头喝了一口粥，然后夹了一筷子咸菜放在我碗里。“多吃点，下午还要考呢。”她说。我嗯了一声，把那筷子咸菜塞进嘴里，咸得我眼眶发酸。

考试那几天，手机真的派上了用场。老师们在群里发通知，家长们发消息加油打气。同学们在群里对答案，有人说“完了考砸了”，有人说“别对了”。我点开阿明的头像，又关上。点开，又关上。对话框里安安静静的，最后一条消息还是上周他发的那个“嗯”和月亮的表情。我打了一行字：“你考得怎么样？”删掉了。又打：“加油。”删掉了。又打：“明天最后一天了。”还是删掉了。我不知道该说什么。后来我什么都没发。

把手机扣在床头，翻了个身，盯着酒店的白色天花板。窗帘没有拉严，一道阳光从缝隙里漏进来，落在对面的墙上，细细的一条，像一道金色的线。不知道他住在哪个房间。不知道他考得怎么样。不知道他有没有吃早饭。什么都不知道。我们明明在同一个酒店，在同一层楼吃饭，在同一栋楼考试。可那几天，他像一个隔着玻璃的人——我看得见他，却摸不着，走不近，说不出话。

考试最后一天的下午，我从考场出来，阳光很大，晒得人睁不开眼。我眯着眼睛，在人群里找小薇。然后我看到他了。他从另一个考场出来，背着书包，低着头往外走。身边没有人，就他自己。阳光落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。他走路的姿势很放松，不像平时那样急匆匆的，像一根绷了很久的弦终于松了。

我站在原地，看着他走过来。越来越近，越来越近。近到我能看清他额前的碎发被风吹起来，近到我能看到他卫衣领口露出的那截白色衣服的边。他抬起头，看到了我。四目相对。就那么一秒，也许更短。他微微点了点头，嘴角动了一下，像是在打招呼。我也点了点头，嘴唇动了动，不知道有没有发出声音。然后他走了过去，从我身边经过的时候，带起一阵小小的风。我站在原地，回头看了一眼他的背影。他走得很快，大步流星，和平时一模一样。阳光落在他的后脑勺上，把头发照得发亮。

然后我们上了大巴车。车子要统一把我们送回学校。所有人都上了车，车厢里瞬间炸开了锅。和来时的紧张沉默完全不同，此刻的喧闹像被憋了很久的气球突然爆开，声音从四面八方涌过来，填满了每一个缝隙。

有人在兴奋地对答案，有人拍着大腿懊恼，有人双手合十庆幸；有人在聊暑假的去处，广州、重庆、或者先睡三天三夜；有人在说未来的打算，声音低了一些，带着一种说不清的认真——“你说咱们以后还能见面吗？”“当然能啊。”“那可不一定，各奔东西了。”沉默两秒，又有人笑着打破：“管他呢，先加个微信，以后结婚别忘了叫我。”

有人在唱歌，跑调跑到天边，被全车人笑着骂。有人在拍视频，举着手机扫过每一张脸，喊“笑一个笑一个”。有人对着镜头比了个耶，有人在喊“我终于解放了”。我靠在窗边，阳光落在膝盖上，暖融融的。转头看向窗外，光秃秃的梧桐枝丫冒出了细嫩绿芽，在风里轻轻颤动，像极了藏在心底、轻轻颤动的心动。书包抱在怀里，里面的草稿本、笔袋、那页叠成方块的“AM”，安安稳稳地贴着我的肚子。

车子颠簸了一下，额头磕在车窗上，凉凉的。阳光落在手背上，薄薄的一层暖。我想起刚才出考场时他点头的样子——就那么一下，够我想很久了。

车子驶进校园的那一刻，我忽然明白，这场陪伴了我近两百天的校园时光，终究是要走到尾声了。

后来照片发到了班群里。

我点开的时候，手指是抖的。不是因为紧张，是一种说不清的、又期待又害怕的感觉。期待看到那天阳光下的我们，害怕看到自己刘海飞起来的样子。可当照片加载出来的那一刻，我第一眼找的不是自己。

是他。

我在人群里找他，找到了。他在后排，隔了好几个人，但整个人都在画面里。棉袄的领子竖起来，把半截脖子都遮住了，裹得圆圆的，和我们所有人一样。嘴角带着一点笑，淡淡的，阳光落在他的侧脸上，把轮廓勾出一道浅浅的金边。

然后我才看自己。刘海飞起来了一小撮，翘在额角，在阳光下亮晶晶的，像一只小小的犄角。表情有点僵，嘴角还没来得及弯到位。真丑。我盯着照片里的自己，忍不住想笑，又有点想哭。

可下一秒钟，我的手指就不听话了。我把照片放大，再放大，直到屏幕上只能看到两个人——我和他。虽然中间隔着好几个人，虽然放大之后画质变得模糊，像素格一粒一粒的，像打了一层马赛克。可我就是忍不住，把我和他放在一块看。

他的肩膀旁边是我的肩膀。他的棉袄挨着我隔了几个人的那个空位。他的目光看向镜头的方向，我的目光也看向同一个方向。我们在同一束阳光下，被同一个快门声定格。我把这张放大的截图存了下来，存进了那个加密相册。和那些截图放在一起，和草稿本上撕下来的那页“AM”放在一起。

然后我又打开原图，看了一遍。又放大了，又把他和我放在一块看。

感觉自己好傻。可就是忍不住。

那张照片，我来来回回看了不知道多少遍。放大了缩小，缩小了再放大。明明还是那张照片，什么都没变。可每次看到他和我在同一个画面里，心跳还是会快一拍。感觉好不真实——我们居然，有一张合照了。

虽然隔了好几个人，虽然我的刘海飞了起来，他的领子竖得没脖子。但这终究是我们的第一张合照。光明正大的。不用偷拍，不用截图，不用在草稿本角落写缩写。它就在那里，在班群的相册里，在我的手机里，在我以后漫长岁月里随时可以翻出来看的地方。

那张不太好看的、棉袄太胖的、刘海飞起来的、却是我们第一张合照的照片。我觉得，这是我这辈子拍过最好的照片。

那天晚上，我把照片设成了私密相册的封面。又看了一遍，又把他和我放在一块看。