红梅

芽语春朝

周妈妈来的时候，你正在给裴衍之熨那件石青色的大氅。

熨斗是铜的，里头灌了炭火，沉甸甸地压在你手心里。你把大氅铺在案上，一寸一寸地熨过去，蒸汽氤氲，模糊了你的眉眼。

“絮儿。”

你抬起头。周妈妈站在门口，身后没有跟人。

这在侯府里是个信号——单独来，不带人，意味着要说的话不便让第三个人听见。

你放下熨斗，垂手站好。

周妈妈走进来，随手把门掩上了。她打量了一圈你这间逼仄的耳房，目光在那张窄榻上停了一瞬，然后落在你脸上。

“夫人让我来跟你说件事。”

你的心跳快了一拍，但脸上纹丝不动。

“妈妈请讲。”

周妈妈没有立刻开口。她在榻沿上坐下了，拍了拍身边的位置，示意你也坐。你犹豫了一瞬，坐了过去，只沾了半个榻沿。

“絮儿，”周妈妈的声音不高不低，像是在说一件再寻常不过的事，“表小姐的庚帖已经到了，夫人请人合过八字了，天作之合。下个月初六，交换庚帖。入秋之前，就要办喜事了。”

你低着头，看着自己放在膝盖上的手。指尖还有方才熨斗留下的余温，热热的，像是被什么东西烫了一下。

“夫人的意思是，”周妈妈顿了顿，“少爷这边，有些事……该预备的，要提前预备起来。”

你抬起眼，看着她。

周妈妈也在看你。她的目光很平和，平和得像一潭死水。在那潭死水底下，你知道有什么东西在游动，但你看不真切。

“少爷还年轻，那方面的事……不甚了了。”周妈妈的语气没有变化，依旧是不高不低的、说家常事的调子，“新娘子是大家闺秀，洞房花烛，总不能……让新娘子受委屈。”

你听懂了。

不是“听懂了”三个字能概括的那种懂。是从头顶凉到脚底、从皮肤凉到骨头缝里的那种懂。

“夫人说，”周妈妈伸手，轻轻拍了拍你的手背，“让你这几日……多陪陪少爷。”

多陪陪少爷。

五个字。

轻飘飘的五个字，落在你心上，像五根针。

你没有说话。你只是垂下了眼睛，睫毛覆下来，遮住了瞳孔里所有的光。

周妈妈等了一会儿，见你不答话，又拍了拍你的手背。

“絮儿，你是聪明孩子。夫人心里有数，不会亏待你的。”她站起身，“这件事，夫人没跟少爷提。少爷那个性子……你晓得。所以，要你主动些。”

主动些。

你又听懂了。

不是少爷要的。是大夫人要的。大夫人怕少爷在洞房花烛夜手足无措，让新娘子笑话，所以要先找个丫头给他“练手”。而你，就是那个被选中的“练手的物件”。

“明日夫人要给少爷送一坛子酒，”周妈妈走到门口，回头看了你一眼，“是南边来的好酒，后劲大。你记着，明晚给少爷温一壶。”

门关上了。

你一个人坐在榻沿上，坐了很久。

熨斗里的炭火渐渐熄了，铜壁从烫变温，从温变凉。你伸出手，摸了摸那只熨斗，冰凉的金属贴着你温热的指尖，像一种无声的对话。

你忽然想起一件事。

去年冬天，裴衍之醉酒的那夜。他抓住你的手腕，问你叫什么名字，说你叫柳芽儿不算名字，说“等人给你起名字的，都不算人”。

那天夜里你哭了。

今晚你没有哭。

你把熨斗放回原处，把大氅叠好，打开木匣，取出那张药方，看了一会儿，又放回去。然后你吹了灯，躺在榻上，睁着眼睛，等天亮。

第二天傍晚，厨房送来了一坛子酒。

酒坛不大，青釉的，封着红蜡，坛身上贴着一张红签，写着“女儿红”三个字。王嫂子亲自端来的，放下的时候多看了你一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没说，转身走了。

你抱着酒坛，站在灶台前。

温酒是有讲究的。不能直接放在火上煮，要用热水隔水温，温度不能高不能低，高了酒气散了，低了酒味没出来。

你把酒倒进锡壶里，把锡壶放进热水盆中，看着水面微微泛起细小的涟漪。

水的温度，刚好比体温高一点。

你想，这和给顾嬷嬷冲红枣桂圆茶是一样的道理——不烫不凉，刚刚好。让人喝着舒服，舒服到忘了这杯茶是谁泡的，忘了泡茶的人也是一条命。

酒温好了。

你端着托盘，走向裴衍之的书房。

裴衍之坐在书案前，手里拿着一本书，但你的余光看见，那本书半天没有翻过一页。

你把托盘放在案角，酒壶、酒杯、一碟子花生米、一碟子五香豆干。

“少爷，酒温好了。”

他没有抬头。

“谁让你送来的？”

“夫人让厨房送来的。”你没有提周妈妈的话，也没有提“多陪陪少爷”的事。

裴衍之放下书，看了一眼酒壶，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。

“母亲倒是周到。”他说。

你站在那里，不知道该走还是该留。

周妈妈说“要你主动些”，但你怎么主动？你是一个通房丫头，你的“主动”在主子眼里，要么是勾引，要么是奉承，要么是不要脸。

裴衍之倒了一杯酒，一口闷了。

又倒了一杯，又闷了。

第三杯的时候，你伸出手，轻轻按住了酒壶。

“少爷，慢些喝。空肚子喝急了伤身。”

裴衍之抬起眼看你。

烛火映在他瞳孔里，亮亮的，晃晃的，像两盏快要被风吹灭的灯。他看着你，看了很久，久到你的手还按在酒壶上，忘了收回来。

“柳絮儿。”他的声音有些哑。

“奴婢在。”

“母亲让你来的，是不是？”

你的手微微一顿。

他没有等你回答，又倒了一杯酒，端在手里，没有喝，只是看着杯中的酒液微微晃动。

“她让你来陪我喝酒，”他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“然后呢？让你做什么？”

你没有回答。

烛火又跳了一下。影子在墙上晃动，你的，他的，交叠在一起，像两个不认识的人被强行按在了一张纸上。

裴衍之把酒杯放下，站起来。他走到你面前，很近，近到你能闻见他身上的气息——松墨的味道，还有一点点酒气。

“柳絮儿。”他低下头，看着你的眼睛。

你也看着他。

他的眼睛是深褐色的，烛火在里面跳动，像两颗快要燃尽的炭。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上。

“你怕我吗？”他第三次问这个问题。

这一次，你没有说“不怕”。

你看着他，轻声说了一句话，声音轻得像是怕惊动这屋里的灰尘：

“少爷，怕不怕的，奴婢都没有别的选择。”

裴衍之的瞳孔微微震了一下。

他伸出手，手指碰到你的脸颊。他的指尖是凉的，你的脸是热的——不是因为酒，是因为羞耻。一种从骨头缝里渗出来的、无法控制的、滚烫的羞耻。

“对不起。”他说。

声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一种你从未听过的、近乎碎裂的东西。

然后他吻了你。

不是那种温柔的、试探的吻。是带着酒气的、笨拙的、像是在确认什么又像是在告别什么的吻。他的嘴唇压在你的嘴唇上，微微发抖，像一片被风吹落的叶子，不知道自己会落在哪里。

你的手垂在身侧，没有动。

不是不想动。是不敢动。你不知道该把手放在哪里——放在他胸口，那是逾矩；垂着不动，那是木头；推开他，那是抗命。

你选择了不动。

唇分的时候，他的额头抵着你的额头，呼吸有些急促。

“柳絮儿，”他说，声音沙哑，“你要是……你要是……”

他没有说完。

你要是怎样？要是不愿意？要是害怕？要是恨我？

他说不出口。因为无论你愿不愿意、怕不怕、恨不恨，他都知道接下来会发生什么。他不是在征求你的同意——他只是在征求自己的原谅。

你闭上眼睛。

黑暗里，你听见烛火燃烧的细微声响，听见他解开衣带的窸窣声，听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在很远的地方敲一口钟。

那一瞬间来的时候，你的指甲掐进了他的后背。

不是故意的。是身体比脑子更快地做出了反应——疼。一种从身体最深处涌上来的、尖锐的、像是要把你劈成两半的疼。

你咬住了嘴唇，没有出声。

裴衍之的身体僵住了。他抬起头，看着你。烛火映在你脸上，你看见他的瞳孔里有一个小小的、苍白的自己。

“疼？”他问。

你没有回答。

你只是松开了掐在他后背的手，指尖慢慢展开，贴着他的脊背，像是在安抚一只受惊的兽。

“少爷，”你的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的，“没事的。”

你不知道自己为什么要说这句话。

也许是为了让他不要停下——因为停下意味着这件事还要再来一次，而你不确定自己能不能承受再来一次。

也许是为了让他不要愧疚——因为愧疚是最没用的东西，既不能让你不疼，也不能让他停手。

也许只是因为，你习惯了说“没事”。

在侯府三年，你说了无数遍“没事”。摔了，没事；病了，没事；被人骂了，没事；被人打了，没事。说到最后，你自己都信了。

裴衍之没有再问， 他继续了。

你睁着眼睛，看着头顶的帐子。帐子是青灰色的，和你今天穿的那件旧衣裳一个颜色。帐顶上绣着缠枝莲纹，一朵一朵，一朵一朵，连成一片，像是永远也开不完。

你的眼泪从眼角滑出来，无声无息地淌进鬓发里。

不是疼，不是委屈。是你在这一刻忽然明白了一件事——你永远不会爱上裴衍之。

一个把你当成“对不起”而不是“我喜欢你”的人，不值得你爱。一个在你疼的时候说“对不起”而不是停下来的人，不配被你爱。

但你不会恨他。恨也是要力气的。你的力气要留着活着，留着应付顾嬷嬷，留着应付表小姐，留着应付这座宅子里所有想要吃掉你的人。

没有多余的力气去恨一个身不由己的人。

裴衍之伏在你身上，呼吸越来越重。他的脸埋在你的颈窝里，你看不见他的表情，但你感觉到有温热的液体滴落在你的锁骨上。

他在哭。你伸出手，轻轻放在他后脑勺上。 你没有说话。

你只是把手放在那里，像放在一块滚烫的石头上。烫，但不能松手。松手了，石头会砸下来，砸到你自己。

最后那一刻，他发出了一声极轻极短的叹息。

然后一切都安静了。

只有烛火还在燃烧，哔哔剥剥的，像有人在很远的地方放鞭炮

裴衍之从你身上翻下去的时候，碰到了你的手。

你的手是凉的。

他的也是。

你们并排躺着，中间隔着一拳的距离。那一拳的距离，是你和他之间真正的距离——不是身份的差距，不是主仆的隔阂，是一个人跟另一个人之间，无论如何也跨不过去的、那道叫做“身不由己”的鸿沟。

“柳絮儿。”他的声音哑得几乎听不见。

“奴婢在。”

沉默了很久。

“你的手帕呢？”

你从枕下摸出帕子，递给他。他没有接，只是指了指自己的胸口，又指了指你的腿间。你明白了。

你坐起来，借着烛火的光，把身上的痕迹一点一点擦干净。帕子上的血渍洇开来，像一朵开在雪地上的红梅。

你没有让他看见。

你把帕子叠好，塞进袖子里。明日拿去浆洗房，让冯婆子帮你处理掉——她知道该怎么做。

裴衍之已经闭上了眼睛。

你以为他睡着了，正要起身，他的手忽然伸过来，握住了你的手腕。

“别走。”

两个字。

你没有走。

你坐在床沿上，手腕被他握着，一动不动。烛火一寸一寸地矮下去，窗外传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。

他的呼吸渐渐均匀了。

你轻轻抽出手腕，赤脚踩在地上，一件一件地捡起自己的衣裳。青灰色的棉裙，洗得发白的里衣，旧木簪，青布鞋。

你穿好衣裳，站在床前，看着裴衍之的睡脸。

烛火快要灭了，只剩下最后一点豆大的光，照在他脸上，忽明忽暗的。他睡着的时候，眉心那道竖纹舒展开了，看起来比醒着的时候年轻一些，也脆弱一些。

你想起他方才的眼泪，想起他说“对不起”时的声音，想起他握着你的手时那用力到发白的指节。

然后你想起他给的五十两银子。

你忽然明白了那五十两银子的真正含义——不是路费，不是赎罪券，是嫖资。他不知道自己给了嫖资。但你知道。 你转过身，吹灭了最后一盏烛火。 黑暗像潮水一样涌进来，把你淹没了。

你摸黑走出书房，走进自己的耳房，关上门，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。

你没有哭。你只是蹲在那里，把自己缩成很小很小的一团，小到谁也看不见，小到连你自己都感觉不到自己的存在。

窗外，月亮从云层后面探出头来，冷白色的光洒在青砖地上，像一层薄薄的霜。

你抬起头，看着那一片月光。

月光照在你脸上，凉凉的，像一只手在抚摸你的脸。

你闭上眼睛。明天还要早起。明天还要给顾嬷嬷送红枣桂圆茶。明天还要在所有人面前，做那个低眉顺眼、老实本分、什么都不知道的柳絮儿。

明天，一切如常。

上一章 丝线 芽语春朝最新章节