2013年深秋,重庆南滨路的长江国际大厦像一柄利剑矗立在江岸边。
那一年,整座大楼都很安静。只有十八楼的灯,总是从傍晚亮到深夜。
一个少年坐在十八楼舞蹈教室的地板上,膝盖上摊着被汗水浸湿的歌词本。窗外长江水缓缓流过,对岸万家灯火的倒影在江面上碎成星星点点的光。空调外机嗡嗡地响着,混着楼下广场舞的音乐,还有江风吹过玻璃缝时发出的哨音。
这个少年叫顾昇,十二岁,是时代峰峻的练习生。

“顾昇——还没走?”
声乐老师探进半个身子,手里拿着一叠打印好的谱子。
顾昇抬起头,额前的碎发被汗水粘在脸上,眼睛却很亮

“老师,再练一会儿。”

“行,别太晚,明天还有月考。”
老师把谱子放在门口的柜子上,又叮嘱了一句

“对了,今天公司来了几个新练习生,年纪跟你差不多大,明天你们就一起训练了。”
顾昇点点头,又把目光放回歌词本上。
他加入时代峰峻其实是个意外。
2013年春天,顾昇还在重庆巴蜀小学读三年级。那时候TFBOYS才刚刚出道不久,王俊凯和王源翻唱《洋葱》的视频在网上小火了一阵,但远没有后来那种铺天盖地的热度。他的同桌每天中午都用MP3循环播放《Heart》,还会在本子上画三个小人的简笔画。

“顾昇顾昇,你看王俊凯帅不帅?”
同桌把手机怼到他面前。

“还行。”
顾昇敷衍地瞥了一眼。
他那时候对偶像团体毫无概念。他喜欢踢足球,喜欢打游戏,周末最开心的事就是和小区里的小伙伴去江边骑车。唱歌跳舞这种事,离他的生活太远了。
直到有一天放学,他在校门口被一个戴棒球帽的男人拦住了。

“小朋友,你有没有兴趣来我们公司当练习生?”
顾昇警惕地看着对方。妈妈后来知道了这件事,第一反应也是“该不会是骗子吧”。但那个男人很有耐心地解释说,自己是时代峰峻的星探,公司就在南滨路的长江国际大厦,离他们家坐公交车只有四站路。

“去试试呗,反正在家也是打游戏。”(笑)
就这样,顾昇被妈妈拉着走进了长江国际的电梯。
面试那天,顾昇唱了一首《逆光》,跳舞环节他完全是乱跳的,动作僵硬得像在做广播体操。但他胜在音色好,音准也不错,声乐老师当场就多看了他几眼。
面试结束后,老师让他们回去等通知。顾昇本来没抱太大希望,毕竟跳舞那部分实在太惨不忍睹了。但没想到,一周后他真的接到了录取电话。

“恭喜你通过了选拔,请下周一来公司报到。”
电话那头的声音很客气。顾昇挂了电话,愣了半天,然后冲出房间。

“妈,我选上了!”
妈妈正在厨房炒菜,回头看他一眼

“选上就选上呗,你这么激动干什么?”

“我也不知道。”
顾昇挠挠头,咧嘴笑了。
他只是觉得,这件事好像突然变得很有意思了。