第五章

那个味道让诸葛青想起了很多事。想起王也在山间小院里泡茶时低着头的侧脸，想起王也蹲在地上捂着脸时红透了的耳朵，想起王也吃涮羊肉时先把肉在碗边沥一下油的习惯，想起王也喊“老青”时那种懒洋洋的、却又莫名让人心里一软的语调。

他把围巾叠好。叠得很整齐，四个角对齐，边缘压平，像叠一件珍贵的衬衫一样。然后他把叠好的围巾放在了枕头旁边，和枕头并排躺着，像一个不存在的、虚幻的、只存在于他想象中的室友。

他躺下来，侧过身，面对着那条围巾。路灯光从窗帘的缝隙透进来，在围巾上投下一道细细的光线，把那片深灰色照出了一小片暖黄色的光晕。

诸葛青伸出手，指尖碰了碰围巾的边角。羊毛的触感粗糙而柔软，像某种矛盾的、让人放不下的东西。

他忽然很想给王也发消息。

他拿起手机，划开屏幕，点开和王也的对话框。上一次的聊天记录还停留在之前——“到家了”“嗯”。他看着那两个字的回复，觉得自己真是一个混蛋。王也大老远送他回家，他连一句“路上小心”都没说，只回了一个“嗯”。王也给他围了围巾，他连一句“谢谢”都没说，只回了一个“嗯”。他好像除了“嗯”“好”“行”“知道了”之外，就不会说别的话了。

他深吸了一口气，开始打字。

“你的围巾忘了拿。”

发出去之后，他盯着那条消息，觉得自己是个白痴。王也刚才明明说了“放你那吧”，他偏要再发一遍“忘了拿”，好像他多么急于把这条围巾还回去似的。但他不是。他一点都不想还。他想把这条围巾留在自己身边，想每天都能闻到上面的味道，想每次看到它的时候都能想起王也的脸。

但他不能这么说。所以他发了“你的围巾忘了拿”，假装自己是一个讲究边界感的人，假装自己不想欠别人的人情，假装一条围巾对他来说什么都不是。

手机震了一下。王也秒回。

“放你那吧，天冷了用得着。”

诸葛青看着这行字，嘴角不自觉地弯了起来。王也的回复和刚才在楼下说的一模一样，连标点符号都没变。这说明什么？说明他刚才在楼下说的话不是随口一说的客气话，而是认真的。他是真的想把围巾留给诸葛青，是真的觉得诸葛青用得着，是真的——

是真的什么呢？

诸葛青没有往下想。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

围巾上残留的属于王也的气息，从枕头旁边袅袅地升起来，钻进他的鼻腔，钻进他的胸腔，钻进他身体的每一个细胞。那味道让他觉得安心，像冬天里裹着被子躺在暖气片旁边，什么都不用想，什么都不用做，就只是待着。但同时又让他觉得焦躁，像有什么东西在皮肤下面爬，痒痒的，抓不到，挠不着，让人坐立不安。

他想告诉王也，他不是想要这条围巾。他是想要那个人。想要那个人站在他面前，不是隔着十厘米，而是更近，近到可以感受到彼此的心跳，近到可以把自己的脸埋进那个人的颈窝里，近到可以——

但他说不出口。

他怕。他怕说出来之后，王也会露出那种客气的、疏远的、礼貌的笑容，然后说“老青你别闹了”。他怕王也会觉得他是在开玩笑，会觉得他是一时冲动，会觉得他只是因为那条围巾而产生了某种错觉。他怕王也会退后一步，把那条十厘米的距离拉成二十厘米、五十厘米、一米、十米，变成一条再也跨不过去的鸿沟。

他怕失去现在的一切。怕失去那些一起吃饭、一起散步、一起坐在公园长椅上晒太阳的下午，怕失去那些絮絮叨叨的、琐碎的、毫无意义却又让人安心的话语，怕失去王也喊“老青”时那种懒洋洋的、却只对他一个人用的语调，怕失去那条围巾，怕失去那个人。

这是他第一次发现，原来骄傲如他，也会害怕。

不是那种面对强敌时的、可以被克服的、可以用实力去战胜的害怕。而是一种更深的、更隐秘的、像树根一样盘踞在心底的害怕。那种害怕没有形状，没有边界，没有可以被攻击的弱点。它就是你的一部分，是你喜欢一个人的时候必须一起打包带走的东西，像行李，像影子，像呼吸。

你想扔掉它，但它跟着你。你去哪儿，它去哪儿。

诸葛青把手机从胸口拿起来，屏幕还亮着，王也的头像在对话框的顶端，小小的，圆圆的，是一张不知道什么时候拍的照片——灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，中间有一个模糊的人影，大概是王也自己。这张头像丑得要命，和那条围巾一样丑，和王也这个人一样丑。但诸葛青盯着它看了很久，久到手机屏幕自动暗了下去，他又点亮，又暗下去，又点亮。

他在对话框里打了一行字：“王也，你是不是对每个人都这么好？”

看了看，删掉了。

又打：“你的围巾真丑。”

删掉了。

又打：“我今天很开心。”

删掉了。

又打了一个字：“你。”

他看着这个光秃秃的“你”字，愣了很久。他想说的是“你在干嘛”，但手滑只打了一个“你”。这一个“你”字孤零零地躺在输入框里，像一块没有上下文的无字碑，沉默地、赤裸地、不加任何修饰地指向那个人。

就一个字。你。

所有的话都藏在这个字里了。所有的喜欢、所有的想念、所有的害怕和期待，都浓缩在这个最简单的、最普通的、最容易被忽略的人称代词里。

诸葛青把那个“你”字也删掉了。他打了两个字：“晚安。”发了出去。

消息显示已读。然后王也回了：“晚安。”

就两个字。诸葛青看着那两个字，觉得它们和那条围巾一样，丑得要命，但又让人舍不得删掉。

他把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着那条叠得整整齐齐的围巾。他把脸埋进围巾里，鼻尖抵着柔软的羊毛，深深地吸了一口气。王也的味道涌进来，从鼻腔到喉咙，从喉咙到胸腔，从胸腔到四肢百骸，像一条温暖的河流，漫过他身体的每一个角落。

他的心跳很慢，很稳，像一首舒缓的、没有歌词的曲子。他的眼皮越来越重，意识越来越模糊，但嘴角还挂着一个弯弯的弧度，像一只偷到了鱼的、心满意足的猫。

他想，明天要不要约王也出来呢？后天呢？大后天呢？以后每一天呢？

他在这个问题里慢慢沉入了睡眠。围巾上的味道像一个温柔的守护者，整夜陪伴着他，在他的梦里开出了一片又一片的、灰色的、起毛球的、丑得要命的花。

那些花的名字叫王也。