雨过天晴

雨到后半夜才渐渐收住，空气里的潮气却更重了，裹着一层化不开的凉，漫进宿舍的每一个角落。

林疏后半夜睡得并不安稳。

先是浅浅地咳醒一回，闷在被子里不敢大声，怕吵醒身边的谢辞，等咳意压下去，浑身已经出了一层薄汗，黏在身上，又凉又难受。再后来是半梦半醒，胸口始终闷闷地坠着，呼吸放得极轻，连翻身都小心翼翼，生怕动作一大，又勾起那股止不住的痒。

他醒的时候，天刚蒙蒙亮，窗外还是一片淡青的灰。

谢辞就趴在床边，一手还轻轻搭在他的被子上，眉头微微蹙着，眼下的青黑比前几日更明显。显然也是一夜没睡踏实，稍微有点动静就会醒。

林疏一动不动地躺着，不敢惊动他。

目光轻轻落在谢辞的发顶，心里又酸又软，又沉又涩。

明明是意气风发的年纪，明明有拿不完的奖、走得通的路，偏偏被他这样一个病弱身子拴住，熬得睡不好、放不下，连一点属于自己的轻松都没有。

他越想，鼻尖越酸。

悄悄把脸埋进枕头，闭上眼睛，逼回那点快要涌出来的湿意。

没过多久，谢辞还是醒了。

一抬头就对上林疏睁着的眼睛，第一反应还是伸手去探他的额头。

“没烧。”他松了口气，声音带着刚睡醒的沙哑，“睡得好不好？夜里有没有再咳？”

林疏点点头，又轻轻摇摇头，声音很轻：“就……一点点，不碍事。”

他习惯性地隐瞒，习惯性地往轻了说，习惯性把所有不适都揉碎了咽下去。

谢辞没戳破，只是默默起身去打水，把一早该吃的药拿出来，一样样摆好。

房间里很快又飘起那股熟悉的药味，淡淡的，却像一根细弦，轻轻一扯，就让人心头发紧。

林疏乖乖把药吃下，含着谢辞递来的糖，坐在床上，安安静静，不说话，也不闹。

看上去温顺得让人心疼。

谢辞在他面前坐下，看着他苍白依旧的脸，看着他微微垂着的睫毛，看着他连呼吸都放得很轻的样子，心口一点点发闷。

从前他以为，只要陪着、护着、暖着，就能一点点把他的身子养回来。

可现在才明白，有些病根缠得太深，深到刻进呼吸里。

连呼吸，都要变得小心翼翼。

“今天不去上课了，”谢辞轻声说，“我帮你继续请假，在宿舍好好静养，等潮气散一散。”

“可是课程……”

“课程我帮你补。”谢辞打断他，语气平静却坚定，“你现在最重要的，是好好休息。”

林疏闭上嘴，不再反驳。

他知道自己争不过，也知道谢辞是真的放心不下。

只是安静了一会儿，他望着窗外渐渐亮起来的天色，眼神忽然空了空，声音轻得像一声叹息：

“……有点想吃你奶奶做的饭了。”

谢辞动作一顿，心头轻轻一软。

“上次去你家，奶奶知道我肺不好，特意给我熬的小米粥，炖的雪梨百合汤……”林疏轻轻回忆着，嘴角牵出一点极淡的、怀念的笑意，“清淡又暖和，吃下去整个人都舒服，连药味都淡了好多。”

他微微低下头，指尖轻轻抠着被角，声音低了下去：

“这几天天天吃药，嘴里又苦又涩，吃什么都没味道……有时候就特别想那一口热乎的。”

生病的时候，人总是格外贪恋一点温柔的烟火气。

不是什么山珍海味，而是被人放在心上、特意为他做的、能暖到肺里的饭。

谢辞看着他眼底那点细碎的委屈，心口又酸又涩，伸手轻轻揉了揉他的头发：

“等会儿我给家里打个电话，让她把粥和汤都准备好，我中午回去拿，保证你吃上热的。”

林疏微微一怔，连忙小声说：“会不会太麻烦了……”

“不麻烦。”谢辞说得干脆，眼底带着温柔的笃定，“她老人家要是知道你想吃，高兴都来不及。”

林疏轻轻“哦”了一声，垂下眼睫，心里悄悄泛起一点暖意，可很快又被更深的愧疚盖了过去。

连一顿饭，都要劳烦谢辞一家人这样惦记他。

安静蔓延了片刻，阳光慢慢爬进房间，在床角投下一小块暖黄的光斑。

林疏望着那片光亮，忽然很小声地开口，声音轻得发颤：

“谢辞，你说……我是不是一辈子都要这样了？”

“是不是以后每次一变天，我就会不舒服，就要吃药，就要让你跟着担心……

是不是我永远都不能像别人一样，正常跑、正常跳，永远都只能这样……弱不禁风。”

说到最后，他的眼眶已经红了。

不是大哭大闹，只是一种认命一样的委屈，安静，却格外伤人。

谢辞伸手，握住他微凉的手，握得很紧，像是要把自己所有的力气都传给他。

“不会的。”他一字一句，说得极认真，“这个病只是慢，不是绝。我们慢慢养，养到它不反复，养到你不用再这么小心。”

“可我怕……”林疏抬眼看他，眼泪终于落了下来，“我怕我一直好不了，怕一直拖累你，怕你以后想起现在，会觉得很不值。”

“没有值不值。”谢辞的声音微微发哑，“只有我愿意。”

林疏别开脸，眼泪无声往下掉，肩膀轻轻颤动。

他相信谢辞的愿意，可他过不去自己心里那关。

他不想成为一个连呼吸都要被人惦记、连吹风都要被人拦着、连咳嗽都要偷偷忍住的人。

更不想成为谢辞青春里，一道挥之不去的阴影。

窗外的天彻底亮了，阳光透过云层照进来，落在床角，暖黄一片。

可房间里的两个人，却依旧被一层沉甸甸的情绪裹着。

药味还在，咳嗽的隐患还在，那股挥之不去的无力感还在。

温柔还在，喜欢还在，可连呼吸，都变得小心翼翼。