13

他坐在原地，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

过了很久，他放下手，看着我。

“念安，我能不能……再问你一件事？”

“说。”

“那个孩子……是男孩还是女孩？”

我的手指颤了一下。

“男孩。”

“男孩……”他喃喃地重复了一遍，“男孩……”

“六个月了。我已经能感觉到他在动。我给他做了小衣裳，红色的，绣着老虎头。你当时说老虎绣得太胖了，不像。”

他哭了。

哭得很大声，像个孩子一样。

我看着他，心里没有任何感觉。

不是不痛了，是痛过了，已经麻木了。

“念安，我真的错了。我后悔了。我后悔当年没有信你，后悔休了你，后悔……”

“后悔有用吗？”我打断他，“后悔能让我的孩子活过来吗？后悔能让我这十年的苦白吃吗？”

他摇头。

“不能。所以你的后悔，对我来说，一文不值。”

他沉默了很久。

然后站起来，踉跄着，走了出去。

雪花落在他身上，灰白的头发上，破旧的棉袍上。

他走得很慢，一步一步，消失在巷子尽头。

第二天，他离开了扬州。

我没有去送他。

后来我听说他去了南方，在一家小私塾教书。学生不多，十几个农家孩子，教的是《三字经》和《百家姓》。

他写过很多信给我，一封一封，托人带到扬州。

第一封：“念安，我在岭南安顿下来了。这里天气热，不像扬州会下雪。孩子们很可爱，有个小男孩像极了你，眼睛大大的。”

第二封：“念安，我今天教学生念‘昔我往矣，杨柳依依’，忽然想起当年我离开清河县进京赶考，你站在村口送我，穿着那件青色衣裳。”

第三封：“念安，我知道你不会原谅我，我也不配被原谅。我只想让你知道，我这辈子最后悔的事，就是写了那封休书。”

第四封、第五封、第六封……

我一封都没拆。

原封不动地退了回去。

退到第三封的时候，送信的人说：“夫人，沈先生说，如果您不看，他就一直写。”

我说：“那就让他写。”

退到第十封的时候，信忽然不来了。

我问送信的人：“他不写了？”

送信的人说：“沈先生病了，病得很重，写不了信了。”

我“嗯”了一声，没再问。

苏青衣被判了流放，流放到西北，据说在路上病死了。

丞相千金疯了，被关在娘家后院，每天抱着一个布娃娃叫“宝宝”。

那些曾经害过我的人，都有了各自的报应。

我没有刻意报复。

我只是让自己过得更好。

这才是最好的报复。

后来，有人给我说媒。

对方是个丝绸商人，四十出头，丧偶，有两个孩子。人很老实，生意做得也不错。

媒婆说：“周老板，你也该找个人作伴了。女人家，总不能一个人过一辈子。”

我说：“我一个人过得挺好。”

媒婆说：“好是好，但总归冷清。”

我笑了笑，没接话。

不是忘不了沈砚秋。

是不想再为任何人，放弃自己的生活。

我一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看账本、一个人喝茶。

没人打扰，挺好。