梦

我从十八岁开始反复做一个梦。

梦里的场景从来没有变过——我站在一条很长的走廊上，走廊两侧是一扇扇一模一样的白色木门，头顶的白炽灯发出嗡嗡的声响。走廊没有尽头，至少我看不到尽头。每次我都沿着走廊往前走，一直走一直走，走到醒来为止。

梦本身并不可怕，可怕的是每次醒来之后，我都会忘掉一件事。

第一次发现这个规律是在大学。那天早上醒来，我照常去教室上课，走到半路忽然发现自己不记得宿舍的密码了。我在那栋楼住了两年，密码是生日后六位，每天进出至少四次，闭着眼睛都能按出来。但那天早上，我站在宿舍楼下，盯着那个密码锁看了五分钟，脑子里一片空白。最后是室友出来接我进去的。

我问室友密码是多少，室友看我的眼神像看一个傻子。他说密码是我自己设的，当初是我坚持要用自己的生日，说这样好记。

那天晚上我又做了那个梦。醒来之后，我不记得自己父亲的电话号码了。我从十二岁就背下来的号码，十一位数字，干干净净地从脑子里消失了，连一点回声都没留下。

我开始害怕睡觉。

我买了一个本子，把我觉得重要的事情全部写下来：母亲的生日，家里的地址，最好的朋友的名字，我小时候住过的那条街道的名字。每天晚上睡觉之前，我会把本子翻一遍，确认所有信息都还在。

但梦还是会来。每次做完那个梦醒来，本子上就会有一行字变得陌生。不是被划掉了，也不是模糊了，是我明明能看到那些字，能读出那些字，但那些字组合在一起所指向的那个东西，忽然就和我没有任何关系了。

就好像我的大脑里有一个橡皮擦，每次做梦都擦掉一小块，而那块被擦掉的部分永远也长不回来。

毕业之后，这个梦忽然停了。整整三年，我没有梦到过那条走廊。我以为一切都过去了，甚至开始慢慢接受那些被我忘记的事情——反正已经忘了，纠结也没有意义。

但三个月前，梦又回来了。

而且这一次，走廊变了。

走廊尽头出现了一扇门。和两侧那些白色的木门不同，这扇门是深棕色的，上面没有门把手，只有一个小小的圆形猫眼，嵌在门板的正中央。

从那以后，每次梦到这条走廊，我都会走到那扇门前停下来。门后面有什么，我不知道。但每一次，当我在门前站定的时候，猫眼里都会闪过一道光，像是有人在门的另一边，用一只眼睛贴在那个小小的圆孔上，正往外看。

我不知道他在看谁。

但我每次都会在那道光线闪过的瞬间醒来，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

然后我发现，我忘记的事情越来越严重了。

以前忘记的都是些具体的、可描述的东西——一个数字，一个名字，一个地址。但现在我忘记的是概念。有一天我醒来，发现自己不记得“左边”是什么意思了。我知道有一个方向叫左，我知道它和右是相对的，但我的大脑无法把“左”这个词和我身体的任何一侧对应起来。我对着镜子站了十分钟，举起右手又放下，始终无法确定哪边是左。

第二天，我忘记了“红色”。我能看到红色，我的眼睛能接收到红色的光线，但那个颜色不再叫“红色”了。它变成了一个没有名字的东西，一个赤裸裸的、无法被语言捕获的视觉刺激。

我开始意识到一件事——那个橡皮擦正在擦掉的不是我记忆里的内容，而是我用来理解这个世界的框架。它在从最底层拆解我的大脑，像一个程序员逐行删除代码，从应用层一直删到操作系统。

上周三的晚上，我在梦里走到那扇棕色门前，猫眼里的光闪过之后，我没有醒。

我还在梦里。

我站在那扇门前，周围是那条长得看不到尽头的走廊，头顶的白炽灯嗡嗡作响。然后我听到了一个声音，从门板后面传出来，很闷，像是隔了很多层棉花。

那个声音在叫我的名字。

但它叫的不是我的名字。它叫的是一个我从来没听过的发音，三个音节，陌生得像外星语言。但在那个声音响起的一瞬间，我的整个身体都认出了它——那是我的名字，我真正的名字，我从出生之前就拥有的、在每一次轮回开始之前都会被擦掉的名字。

那扇门在我面前缓缓打开了。

我拼命想醒过来。我用指甲掐自己的手心，我咬自己的舌头，我在心里疯狂地喊“这是梦快醒快醒”。但一切都没有用。门越开越大，门缝里的光越来越亮，那个声音越来越清晰。

就在门开到足够一个人侧身挤进去的时候，我醒了。

我浑身冷汗地坐在床上，大口大口地喘气。我花了好几分钟才确认自己回到了现实——床单的触感，窗帘缝隙透进来的光，窗外偶尔驶过的汽车声，一切都正常。

然后我低头看到了自己的手。

我的右手手心里有一行字，像是用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，像是在非常艰难的姿势下写成的。那行字只有三个字，笔迹很淡，但我认得那个笔迹——那是我自己的笔迹。

上面写着：“别开门。”

我翻过左手，左手心里也有一行字，比右手的更淡，几乎要消失了，像是很久以前写的。

那行字是：“已经开了。”

我不知道是哪一只手先写的。我也不知道自己是正在醒来的人，还是正在被忘记的人。

我只知道，今天晚上我还会做那个梦。

而那扇门，不会再关上了。